第一章：茶水間的冷包子與老房子的“雜物山”林夏啃著第三口冷包子時(shí)，
茶水間的門“吱呀”開了。王姐端著馬克杯進(jìn)來，瞟了眼她手里的包子，
笑盈盈地晃了晃手機(jī)：“小林啊，張總剛才還夸上周那個(gè)軟裝方案呢，說‘有靈氣，
懂生活’，我跟他說，這都是你加班加點(diǎn)磨出來的，不容易?！绷窒囊е記]吭聲。
上周那個(gè)方案，是她熬了三個(gè)通宵改出來的，初稿交上去時(shí)王姐皺著眉說“太素凈，
客戶要高端感”，轉(zhuǎn)頭就署了自己的名報(bào)給張總?，F(xiàn)在客戶夸了，倒成了“她磨出來的”。
包子皮干得噎人，林夏端起旁邊的涼白開灌了兩口，心里吐槽：王姐這臉皮厚度，
怕是比外婆腌了三年的老咸菜還經(jīng)得住泡。手機(jī)震了震，是母親的視頻電話。
屏幕里母親站在老房子客廳，身后堆著半人高的紙箱：“夏夏，
你外婆這老房子下周要騰出來，你下班過來一趟？那些舊物你瞅瞅，留不留的，
總得歸置歸置?！绷窒目粗聊焕锿馄排P室露出的一角——衣柜頂上摞著灰撲撲的棉鞋，
床頭柜縫里塞著沒拆封的雪花膏鐵盒，突然松了口氣。比起在公司看王姐演戲，
去老房子“摸魚”至少算帶薪（雖然是扣年假）放風(fēng)。“行，我下班就過去?！睊炝穗娫?，
她把啃剩的包子皮丟進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身回工位時(shí)，腳步都輕快了些。至少老房子里沒王姐，
只有外婆留下的、不會(huì)搶她東西的舊時(shí)光。
第二章：鐵盒里的“阿明”和沒寫完的話老房子比視頻里更“壯觀”。
外婆的藤椅上搭著件洗得發(fā)白的的確良襯衫，領(lǐng)口松松垮垮，林夏拎起來比了比，
能塞進(jìn)她兩個(gè)腦袋：“外婆年輕時(shí)是想把脖子練成長(zhǎng)頸鹿嗎？”她蹲在地上翻紙箱，
先翻到本泛黃的筆記本，封皮寫著“阿蕓的小本”——是外婆的小名。本以為是日記，
翻開一看，第一頁(yè)是“1987年3月5日：買菠菜2毛，豆腐1毛5，攤主多要1分，
罵了句‘奸商’，爽”，第二頁(yè)是“1987年3月8日：小花家的雞啄了我種的蒜苗，
把雞趕進(jìn)溝里了，解氣”。林夏趴在紙箱上笑到打鳴。原來外婆年輕時(shí)是“胡同小霸王”，
哪像后來總笑瞇瞇給她塞糖的老太太。挪開衣柜時(shí)，“哐當(dāng)”一聲，
個(gè)銹跡斑斑的鐵盒掉了下來。巴掌大，銅鎖都銹成了綠色。林夏摸出根發(fā)夾，
對(duì)著鎖孔捅了捅——當(dāng)年追古裝劇學(xué)的撬鎖手藝，總算沒白練?！斑青币宦?，鎖開了。
里面沒金銀珠寶，只有沓牛皮紙信封，整整齊齊碼著，收信人欄都寫著“阿明親啟”，
寄信人是“阿蕓”。林夏抽出發(fā)黃的信紙，外婆的字娟秀，筆尖卻帶著點(diǎn)急：“阿明，
紡織廠門口的梔子快開了。你說船到那天，要摘最大的那朵別我發(fā)上，可別忘啦。
”“上次你托人帶的奶糖，我分給隔壁小花半塊，她哭著要認(rèn)你當(dāng)舅舅，笑死。
”信里的阿明，是她從沒聽過的名字。外婆的丈夫是外公，早逝后獨(dú)居了大半輩子，
什么時(shí)候有個(gè)“阿明”？她翻到最后一封，日期是1998年7月12日。紙頁(yè)邊緣有點(diǎn)皺，
像是被水浸過，末尾那句“其實(shí)我……”被墨水暈成了黑團(tuán)，后面的字全糊了。
林夏捏著信紙發(fā)愣?！捌鋵?shí)我”什么？其實(shí)我等不及了？還是其實(shí)我怕你不來？
老房子的窗沒關(guān)，風(fēng)卷著槐樹葉沙沙響，她突然覺得，這鐵盒里藏的，好像不只是信。
第三章：船票存根和母親的“糊涂賬”“阿明？沒聽過。”母親在電話那頭嗑瓜子，
聲音脆生生的，“你外婆這輩子就你外公一個(gè)，別是你看錯(cuò)了？哦對(duì)了，
你外婆28歲那年住過院，說是高燒不退，差點(diǎn)沒緩過來，估計(jì)是那時(shí)候糊涂寫的。
”林夏對(duì)著手機(jī)翻了個(gè)白眼：“媽，那信寫得清楚著呢，還約了接船，不像糊涂話。
”她扒拉著鐵盒底，指尖摸到張硬紙片——是張船票存根。日期是1998年7月15日，
出發(fā)地“鄰市港”，目的地模糊得只剩個(gè)“本”字，乘客名欄也磨花了，只留個(gè)“明”字。
她翻出手機(jī)查日歷，1998年7月中旬，正是信里說的“梔子花開時(shí)”。
母親說外婆那年7月住院，掐著日子算，船票日期，剛好是外婆該住院的頭幾天?！皨?，
外婆當(dāng)年住院，具體是啥?。孔×硕嗑?？”“哎呀，記不清了，”母親含糊道，
“就記得燒得厲害，住了小半個(gè)月。你問這干啥？”林夏沒再追問。掛了電話，
她把船票存根和信摞在一起，突然想起外婆晚年總坐在陽臺(tái)看天，問她看啥，
就說“等花開”。陽臺(tái)那盆梔子，年年7月開得熱鬧，外婆總蹲在盆邊摸花瓣，
摸完就偷偷抹眼睛。她掏出手機(jī)給閨蜜蘇青發(fā)消息：“我外婆有個(gè)神秘筆友叫阿明，
1998年約了接船，結(jié)果她住院了，信沒寄出去?，F(xiàn)在我手里有船票存根，
求八卦搭子支援！”蘇青秒回個(gè)“臥槽”的表情包，接著是：“老年版暗戀天花板??！等著，
我?guī)湍惆?998年本地港的船班記錄！”林夏看著手機(jī)笑了。至少現(xiàn)在，
她不是一個(gè)人對(duì)著堆舊信發(fā)呆了。
第四章：紡織廠的李大爺和“修鐘表的小伙子”蘇青扒了半天，
發(fā)來?xiàng)l哭臉：“老碼頭十年前就改造了，乘客記錄早丟了。不過！紡織廠舊址改文創(chuàng)園了，
說不定有外婆的老同事！”林夏周末揣著信去了文創(chuàng)園。原本人聲鼎沸的紡紗車間，
現(xiàn)在刷成了粉色，穿漢服的小姐姐舉著相機(jī)拍照，賣咖啡的攤子飄著奶香味。
她找管理員打聽“1998年的老員工”，管理員指了指角落：“找老李頭，
他在這兒擺老物件攤，以前就是紡織廠的?！苯锹涞臄傋忧?，
個(gè)戴老花鏡的大爺正用放大鏡看郵票。林夏遞過去瓶礦泉水：“大爺，
您認(rèn)識(shí)一個(gè)叫阿蕓的女工嗎？1998年在這兒上班的。”大爺抬眼，
鏡片滑到鼻尖：“你是她孫女？眉眼像！”他放下放大鏡，往小馬扎上拍了拍，“坐。
阿蕓啊，手巧，紡紗比誰都快，就是性子軟，被車間主任冤枉拿了線團(tuán)，
蹲在廠門口那棵梔子樹下哭，后來自己找到線團(tuán)，懟得主任沒話說——那股軸勁兒，
跟你現(xiàn)在這眼神一樣?！绷窒男睦锱伺?。原來外婆年輕時(shí)，也不是總被欺負(fù)的。
她趕緊問：“大爺，那您認(rèn)識(shí)一個(gè)叫阿明的嗎？外婆給她寫過信?！贝鬆敯櫭枷肓税胩?，
搖頭：“沒這名兒。不過那年夏天，總來個(gè)修鐘表的小伙子，戴個(gè)藍(lán)布帽，天天在廠門口晃。
有人問就說‘等朋友’，問等誰，又不說?！薄靶掮姳淼模俊绷窒男睦锟┼庖幌?。
鐵盒里沒提過修鐘表的。大爺又說：“那小伙子手巧，有回車間的鐘停了，
他三兩下就修好了。阿蕓那天正好路過，跟他說了句話，臉都紅了——我瞅著，不像不認(rèn)識(shí)。
”林夏摸出手機(jī)，翻出信里那句“你托人帶的奶糖”，突然琢磨：會(huì)不會(huì)“阿明”是小名，
那小伙子才是真名？她謝了大爺，剛起身，手機(jī)震了，
是蘇青：“我舅爺說東街以前有個(gè)鐘表鋪，老板姓陳！說不定跟那小伙子有關(guān)！
”風(fēng)從文創(chuàng)園的老窗戶灌進(jìn)來，吹得信紙邊角沙沙響。林夏攥著手機(jī)笑了——線索沒斷，
這就好。第五章：職場(chǎng)的“硬氣”和鐘表鋪的線索周一上班，
王姐把個(gè)文件夾“啪”拍在林夏桌上：“張總說上周那方案客戶覺得‘缺亮點(diǎn)’，你改改，
下班前給我?！绷窒姆_文件夾，里面是她被搶的那份方案，客戶批注寫著“風(fēng)格太素，
需調(diào)整得更華麗”。王姐顯然是想讓她擦屁股，自己好接著領(lǐng)功。她攥著鼠標(biāo)發(fā)抖，
腦子里突然冒起李大爺說的——“阿蕓懟得主任沒話說”。外婆能懟，她憑啥不能？“王姐，
”林夏抬頭，盡量讓聲音穩(wěn)著，“這方案是您報(bào)給客戶的，
當(dāng)時(shí)您說按‘高端華麗’改更合適。要不您先看看客戶的批注，咱們一起商量怎么調(diào)？
”王姐愣了，大概沒料到她會(huì)接話。辦公室靜了幾秒，王姐扯了扯嘴角：“行啊，
你先出個(gè)調(diào)整思路，下午給我。”說完轉(zhuǎn)身走了，背影有點(diǎn)僵。林夏盯著電腦屏幕笑了。