葉曉小時(shí)候總在心里偷偷數(shù)自己的謊話，像攢玻璃彈珠似的，一顆一顆記著：
一次、兩次、三次……
過年的酥糖藏在紅木柜最上層，她踩著小板凳夠下來，剝糖紙的聲響要屏住呼吸壓到最小，吃完的糖紙團(tuán)成小疙瘩，塞進(jìn)柜子與墻的縫隙里，像埋下一個(gè)個(gè)會發(fā)酵的秘密。
儲錢罐里的硬幣是她的寶貝，卻總?cè)滩蛔赋鰩酌?，繞著田埂走半里地去村尾小賣部——
近的那家都是熟臉。
她得端著“懂事不饞嘴”的架子，才能換得大人們一句“這孩子真省心”。
后來罐子里空了，她盯上了姥姥抽屜里的零錢。
指尖捏著壓的整齊的錢，心跳得像揣了只麻雀，每次只敢抽一兩張，心里默念“就這一次”。
被姥姥抓包時(shí)，她扯著嗓子哭喊：
“是我用自己的整錢換的！”
聲音亮得能掀翻屋頂，眼淚卻燙得像要把臉頰燒出印子——
她比誰都清楚，這不過是怕挨打的幌子。
小學(xué)體育老師的辦公室有個(gè)玻璃柜，擺著塑料小兵、帶香味的橡皮。
周末她跟著幾個(gè)同學(xué)翻墻進(jìn)去，校服褲蹭破了也顧不上，手在柜子里胡亂抓兩把就跑，懷里的玩具硌得肋骨生疼，后怕像潮水似的追著腳后跟。
后來老師在班上問起，她把頭埋進(jìn)臂彎，聽見周圍一片死寂，這事最終不了了之。
可那些偷來的玩意兒被她塞在床板下，再也沒敢碰過，像塊發(fā)潮的石頭，沉甸甸壓在枕頭底下。
葉曉從小學(xué)起便跟著姥姥過，爸媽不常回來。
媽媽走時(shí)留了條銅幣手鏈，紅繩纏著細(xì)銅鏈，墜著枚磨得發(fā)亮的老銅錢，她戴在手上，晃一晃能聽見細(xì)碎的碰撞聲。
那天她在院子里溜達(dá)，踢著石子兒轉(zhuǎn)圈玩，手腕蹭過籬笆時(shí)，手鏈“啪嗒”掉在地上。
她低頭瞥了眼，紅繩落在磚縫里挺顯眼，卻沒當(dāng)回事，轉(zhuǎn)身就去看墻根下新開的喇叭花了——
反正院子就這么大，跑不了，壓根沒想著要立刻撿起來。
之后的日子里，她竟把這事忘得一干二凈，直到坐校車那天才猛地想起。
小面包車?yán)飻D得滿當(dāng)當(dāng)，鄰座女生抬手抓扶手時(shí)，手腕上晃悠的紅繩和銅錢撞進(jìn)眼里，葉曉的呼吸頓了頓——
那銅錢邊緣有道細(xì)小的豁口，是她摩挲時(shí)總摸到的地方，分明是她的手鏈。
那女生常來家里找她玩，準(zhǔn)是那天在院子里撿去了。
有同學(xué)問起手鏈，女生揚(yáng)著手笑：
“我媽給我買的。”
葉曉的手指蜷了蜷，那豁口的位置、紅繩磨出的毛邊，她閉著眼都能想起來。可話到嘴邊又停住了——
她自己早忘了撿，現(xiàn)在冒出來說“是我的”，倒像憑空找茬。
再說，誰會信呢？
怯懦像層薄冰，凍住了到嘴邊的話。她低下頭，盯著自己空落落的手腕，心里那點(diǎn)想爭的念頭，慢慢沉了下去。
后來再遇到類似的事，話總在喉嚨口卡著，好像那次沒說出口的辯解，把往后的勇氣也一并堵上了。