關于爸爸的記憶，碎片卻也鮮活。
高高的個子，帥得讓葉曉在小朋友面前驕傲；胳膊上有硬邦邦的肌肉，抱起她時能舉得老高；常年出海曬出的膚色，身上比臉上白兩個度，像戴了副隱形的面具。
爸爸回來的日子，葉曉像只小考拉，整天掛在他脖子上，時不時湊上去親一口，看電視時也要擠在他懷里。
思念藏不住，全寫在眼睛里，她恨不得長出根繩子，把自己和爸爸捆在一起，怕稍不注意，他就又被海浪卷回遠方。
爸爸愛躺在床上看盜墓小說，手機斗地主時總是抿著嘴，手指飛快地戳著屏幕，贏了輸了都沒什么聲響，只有眉頭偶爾動一下。
有次電視里播廚神節(jié)目，出現(xiàn)“牛鞭”兩個字，她仰著頭問
“那是什么呀？”
爸爸撓著頭糾結半天，最后紅著臉說
“小孩子別問這個”。
現(xiàn)在想起那畫面，嘴角還會發(fā)暖——
那是為數(shù)不多的、完完全全屬于他們的時光。
可分別總比相聚長。
爸媽走的那天，她像往常一樣背著書包去學校，出門時他們還在收拾行李，她喊了聲“我走啦”，沒回頭看。
等放學踩著夕陽回家，推開院門的瞬間，整座院子靜得能聽見自己的腳步聲。
屋里空無一人，爸媽睡過的炕梢只剩疊平的褥子，他們常坐的地方空蕩蕩的，柜上、桌上都沒留下任何東西，仿佛那些相聚的日子只是一場短暫的夢。
她站在屋中央，指尖無意識地摳著炕沿的木紋。
眼淚突然就下來了，不是嚎啕大哭，只是順著臉頰往下淌，一滴接一滴砸在地上。心里空落落的，像被風吹過的曬谷場，連點痕跡都沒留下。
那些和爸爸相關的碎片記憶，像散落在時光里的珠子，串起了她童年里最亮的光。
關于爸爸的記憶，多半系在那輛摩托車上。
從姥姥家到奶奶家的往返路上，她總坐在后座，雙臂緊緊摟著爸爸的腰。
臉貼著他寬厚的后背，能聞到淡淡的機油味混著陽光的氣息，嘴角就忍不住往上揚。
那種被穩(wěn)穩(wěn)托住的安全感，是她從小到大最缺的東西——
好像只要這樣摟著，風再大、路再顛，心里都是滿的。
那幾個小時的車程，是她最亮堂的時光。
累了就停在樹林邊歇腳，運氣好能撞見幾只背著硬殼的小蝸牛，趴在草葉上慢慢爬。哪怕坐得腿發(fā)麻，哪怕遇上狂風暴雨，渾身凍得打哆嗦，腿像被無數(shù)根針扎著，她也覺得甜。
爸爸和她一樣，是不愛說話的性子，有情緒都悶在心里。
有次路上，一輛轎車故意別過來，差點把摩托車別倒，司機根本沒多看一眼后面的父女，一腳油門就躥遠了。
那是她頭回嘗到貧富差距的滋味，爸爸使勁擰著油門，摩托車“嗡嗡”地吼，可轎車的影子越來越小。
她心里憋著股勁，恨不能憑空抓些什么砸過去，可車筐空空的，什么也沒有。兩個輪子怎么跑得過四個呢？
爸爸的速度慢慢降下來，或許是想起還帶著她，或許是認了這口氣，最終穩(wěn)穩(wěn)把車開回了家。
爸爸孝順，她便也學著用小孩子的方式“盡孝”。
在姥姥家長大的她，習慣了干凈整潔、有條有理的日子，可奶奶家總是亂糟糟的，奶奶做的飯也說不上好吃，桌子總帶著點黏膩。但她從不皺眉頭，端起碗就吃，一口不剩。
小時候不懂大人的彎彎繞，聽見二大爺對奶奶語氣沖，就梗著脖子跟他頂嘴；姥爺開玩笑說奶奶家不好，她也立刻回懟，真覺得自己是守護正義的小英雄。
小孩子學東西快，聽見什么、看見什么，就一股腦往心里裝。
只是后來聽多了旁人說奶奶的不是，心里那點維護的勁兒，慢慢也變成了厭煩。