第1章繳費窗口的鋼化玻璃映出我扭曲的臉。"還差八萬。"護士的指甲敲在票據(jù)上，
"最遲后天。"我攥著診斷書蹲在醫(yī)院走廊。胃癌晚期四個字被手汗暈開，
像母親嘔在床單上的血漬。雨下得突然。巷子里的青苔爬上我鞋尖時，
那盞銹蝕的黃銅燈籠突然亮了。"時光當(dāng)鋪"的木匾在風(fēng)里吱呀作響，
門縫漏出的光像截斷的膠片。"典當(dāng)記憶？"金絲眼鏡后的眼睛沒眨，"比如這個。
"他指尖點向我太陽穴，十歲那年的棉花糖甜味突然在舌尖炸開。我后退撞翻青銅擺件。
"你怎么——""游樂園的旋轉(zhuǎn)木馬，藍色那匹。"鐘先生擦著鏡片，"你母親抱著你，
她圍巾上的梔子花香。"我喉嚨發(fā)緊。那天母親賣了結(jié)婚戒指。"三萬。
"他推開泛黃的契約，"抽走記憶就像拔牙，不疼。""太少了！""快樂本來就不值錢。
"鋼筆在硯臺蘸了蘸，"或許你可以擋掉蘇雨晴。"我抄起硯臺砸過去。
墨汁潑在墻上變成那年音樂教室的暴雨，她踮腳替我擦頭發(fā)時校徽硌著我鎖骨。"五萬。
"鐘先生舔掉虎口的墨漬，"加上你認出母親的權(quán)利。"契約突然重得拿不住。
病床上母親空洞的眼睛閃過——她今早對著我喊護工的名字。"簽字！"鋼筆尖戳破紙面。
旋轉(zhuǎn)木馬的音樂聲越來越遠，母親舉著棉花糖的手正在褪色。我簽完最后一筆，
聽見記憶被撕下的聲音。像小時候弄丟氣球，抬頭只剩一小塊虛無的藍。
第2章我站在病房門口，手里攥著剛交完醫(yī)藥費的收據(jù)。母親靠在床頭，
眼神空洞地望向窗外，好像我只是個走錯房間的陌生人?！皨專屹I了粥。
”我把保溫桶放在床頭柜上，蓋子掀開，熱氣騰上來。她皺了皺眉，往后縮了縮：“你是誰？
”我喉嚨發(fā)緊，像是被人掐住。明明昨天她還記得我，現(xiàn)在卻連我的臉都認不出來。
我翻開手機相冊，找到那張游樂園的照片——母親摟著我，笑得燦爛。可照片里的人，
我卻覺得陌生?！斑@是……我們？”我喃喃自語。母親瞥了一眼，搖頭：“那是我兒子，
不是你。”我猛地合上手機，胸口悶得發(fā)疼?！赀€在下，我沖回那條巷子。
時光當(dāng)鋪的招牌亮著，像是早就等著我。門一推，鐘先生正坐在柜臺后面，
慢條斯理地擦著眼鏡。他抬頭，嘴角一扯：“這么快就回來了？”“你騙我！
”我一把拍在柜臺上，震得鋼筆滾落，“你說只是典當(dāng)記憶，沒說她會忘了我！
”他撿起鋼筆，輕輕放回原位，眼神像在看一個不懂事的孩子：“記憶是雙向的，林先生。
你忘了她，她自然也會忘了你?！蔽乙Ьo牙：“怎么贖回？”鐘先生笑了，
從抽屜里抽出一張泛黃的單票，推到我面前。
背面寫著一行小字：**“贖回條件：以同等價值的記憶交換。
”**“什么叫‘同等價值’？”我盯著他?！翱鞓窊Q快樂，痛苦換痛苦。
”他指尖點了點桌面，“你丟掉的是最珍貴的回憶，想拿回來，
就得用另一段同樣珍貴的記憶來換?！蔽页聊艘粫海骸拔疫€有別的選擇嗎？
”他搖頭：“規(guī)則就是規(guī)則。”“好?！蔽疑钗豢跉猓拔覔Q。
”鐘先生瞇起眼：“你確定？這次可沒有反悔的機會。”“少廢話?！蔽依湫?，“你要什么？
”他推過來一張新契約：“你十六歲那年的記憶——初戀?！蔽沂种敢唤ＬK雨晴。
——電視里還在播她的鋼琴演奏會，鏡頭掃過觀眾席，掌聲如潮。我盯著屏幕，
心臟像是被人攥住。“怎么？”鐘先生歪頭，“舍不得？”我抓起鋼筆，筆尖懸在紙上，
遲遲落不下去?！蔼q豫了？”他笑得更深，“看來這段記憶，比我想象的還要值錢。
”我猛地抬頭：“你早就知道是她？”他聳肩：“生意人，總得做點功課。”我咬牙，
筆尖終于落下。最后一筆寫完的瞬間，耳邊“咔嚓”一聲，像是有什么東西被剪斷了。
鐘先生滿意地收起契約，遞給我一張新的單票：“交易成立?！蔽肄D(zhuǎn)身就走，
門在身后重重關(guān)上?！t(yī)院走廊的電視突然換了頻道。
蘇雨晴的演奏會被緊急插播的新聞打斷——**“著名鋼琴家蘇雨晴突發(fā)失憶，
無法繼續(xù)演出?！?*我僵在原地，手機震動。一條陌生號碼發(fā)來的短信：**“林小滿，
我們認識嗎？”**第3章手機屏幕的光刺得我眼睛發(fā)疼。那條短信像把刀，
直接捅進我肋骨下面最軟的那塊肉。"林小滿，我們認識嗎？"我盯著這八個字，
手指懸在鍵盤上發(fā)抖。后臺通道的應(yīng)急燈把影子拉得很長，
遠處傳來工作人員喊"擔(dān)架"的聲音。保安攔住我："先生，蘇老師不見客。
""告訴她——"我聲音啞得自己都嚇一跳，"告訴她游樂園的藍色氣球。
"保安的對講機突然炸響："讓那個男的進來！"化妝間的門虛掩著。蘇雨晴背對著我，
手指按在琴鍵上沒出聲。鏡子里她的眼神像看陌生人。"你偷了我的記憶。"她說。
我喉嚨發(fā)緊："我買了票。""用我的命買的？"她突然砸下和弦，震得譜架搖晃，
"新聞?wù)f我突發(fā)失憶的時候，你數(shù)錢數(shù)得開心嗎？"我走近兩步，聞到她發(fā)梢的茉莉味。
和十六歲那年校慶后臺一樣。"我不知道會這樣。""騙子。"她指甲掐進琴凳皮革，
"鐘先生給我看了當(dāng)票，你親手簽的字。"窗外救護車紅燈掃過她鎖骨，那里本該有顆小痣。
我最后一次吻它的時候，她說要當(dāng)鋼琴家。"我媽快死了。"我摸出皺巴巴的醫(yī)院收據(jù)，
"她連我是誰都——""所以我就活該被抹掉？"她抓起琴譜砸過來，紙張刮過我下巴，
"你憑什么決定哪段記憶更重要？"譜子落在地上，露出扉頁上我的字跡：**給雨晴，
畢業(yè)快樂。**現(xiàn)在看起來像別人的筆跡。我彎腰去撿，
她突然抓住我手腕："你記得我們第一次吵架嗎？""不記得。""在音樂教室。
"她手指冰涼，"你說我彈琴像在敲釘子。"我想抽手，她攥得更緊："那天你偷親我，
粉筆灰沾了滿臉。"記憶像壞掉的燈泡閃了閃。有支鋼筆滾到地上，墨水染黑了她白襪子。
"后來呢？""你跑了。"她松開我，"現(xiàn)在輪到我了。"門摔上的聲音驚醒了頂燈，
嗡嗡響得像那年夏天的蟬。我摸到口袋里兩張當(dāng)票，一張贖回了母親，一張典當(dāng)了愛情。
第4章我站在蘇雨晴公寓樓下抽完第三根煙，手機振動?！镐浺魩д业搅??！顾南⒑喍?，
像把鈍刀。我掐滅煙頭，抬頭看見她窗口的燈亮著，窗簾沒拉，
影子投在玻璃上——她在彈琴，手指起落，沒有聲音。門禁沒鎖。我推開門時，
老式錄音機正在嘶嘶轉(zhuǎn)動。"——雨晴，畢業(yè)快樂。"錄音里的我聲音發(fā)緊，
"以后你開演奏會。"現(xiàn)實中的蘇雨晴背對著我，手指懸在琴鍵上方。"你保證過的。
"她說。錄音帶還在轉(zhuǎn)，背景音里有教室的喧鬧，有誰在喊"老師來了"，
有紙飛機掠過電風(fēng)扇的聲響。然后是我壓低的聲音："等我們?nèi)畾q還沒分手，
就去坐摩天輪。"琴凳"吱呀"一聲。蘇雨晴轉(zhuǎn)過身，
眼眶發(fā)紅："現(xiàn)在你連摩天輪長什么樣都忘了吧？"我喉嚨發(fā)緊。"鐘先生沒告訴你？
"她冷笑，"記憶典當(dāng)?shù)迷蕉啵`魂就越空。"錄音機突然卡帶，發(fā)出尖銳的噪音。
我伸手去按停止鍵，碰到她冰涼的手指。"我跟蹤他了。"我說。蘇雨晴猛地抬頭。
"每周末午夜，他會去西郊墓地。"我盯著她睫毛投下的陰影，"擦一塊無字碑。
"鋼琴蓋"砰"地砸下來，震得譜架上的照片搖晃——十六歲的我們站在校門口，
她踮腳往我頭上放紙飛機，我手里抓著兩瓶橘子汽水。"你瘋了？"她指甲掐進我手腕，
"那是吃人記憶的怪物！""所以要掀他老底。"我反手握住她，
"你不想知道無字碑下面埋著什么？"錄音機突然恢復(fù)正常，
少年時代的我正在傻笑："拉鉤上吊一百年——"蘇雨晴一把拽掉電源線。
寂靜像塊黑布兜頭罩下來。"現(xiàn)在去。"她抓起外套，"趁你還沒忘干凈怎么打架。
"——墓地的霧濃得像兌水的牛奶。鐘先生的金絲眼鏡反著月光，
手里帕子擦過石碑時發(fā)出砂紙打磨的聲響。我踹翻花瓶的瞬間，蘇雨晴按亮了手機閃光燈。
"偷窺是壞習(xí)慣。"鐘先生頭都沒回，"尤其是偷窺債主。
"墓碑上漸漸顯出血絲般的字跡——**林小滿之墓**。日期是明天。
蘇雨晴的呼吸噴在我后頸："什么意思？""違約利息。"鐘先生轉(zhuǎn)過臉，眼鏡鏈叮當(dāng)作響，
"典當(dāng)記憶卻想賴賬的人，會變成新墓碑。"我抄起鐵鍬砸過去："你他媽早算計好了？
"他輕松避開，皮鞋尖碾碎一株野菊："你母親痊愈了，初戀也重逢了。
"金絲眼鏡滑到鼻尖，"總得付點代價。"蘇雨晴突然沖過去扯他領(lǐng)口。唐裝扣子崩開，
露出鎖骨下方密密麻麻的黑色紋身——全是名字。最上面那個正在滲血：**林小滿**。
"你吞了多少人的記憶？"她聲音發(fā)抖。鐘先生舔掉濺到唇邊的血："足夠再活六十年。
"我掄起鐵鍬的手突然僵住——墓碑上的日期往前跳了一天?，F(xiàn)在是我的死期。
第5章醫(yī)院的消毒水味混著鐵銹味。我踹開病房門時，心電監(jiān)護儀正發(fā)出刺耳的警報聲。
"血壓60/40！"護士推開我，"家屬出去！"母親的手從被單滑落，
指間夾著張泛黃的紙片。游樂園門票邊緣卷曲，背面字跡暈開："給小滿的勇氣"。
我抓住鐘先生的領(lǐng)子把他摜在墻上。金絲眼鏡歪到一邊，露出他左眼猙獰的疤痕。
"你偷了她的求生意志！""生意就是生意。"他舔掉嘴角的血，"你顛當(dāng)了記憶，
她自然忘了為什么要活。"搶救室的燈亮得刺眼。我摸到口袋里的鐵鍬碎片——剛才在墓地，
蘇雨晴用它劃破了鐘先生的手臂。黑血滲進他紋身的名字里，我的死期倒計時停了。
"為什么是無字碑？"我逼近他。鐘先生突然笑了。他扯開衣領(lǐng)，
露出心口處唯一褪色的名字——**陳素芬**。"我妻子。肺癌晚期。
"他眼鏡片反射著慘白的燈光，"我典當(dāng)了所有關(guān)于兒子的記憶換她活命。