蘇晚在圖書(shū)館整理舊書(shū)時(shí)，指尖被一枚別在書(shū)脊里的銀杏書(shū)簽劃破。
血珠滲出來(lái)，落在泛黃的書(shū)頁(yè)上，像極了那天陸承宇轉(zhuǎn)身時(shí)，她眼眶里沒(méi)忍住的淚。已經(jīng)是深冬了，天臺(tái)的銀杏落光了葉子，光禿禿的枝椏刺向鉛灰色的天空，她卻還是習(xí)慣性地每天去看一眼——仿佛那樹(shù)能開(kāi)出花來(lái)。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的彩信。點(diǎn)開(kāi)是張照片：陸承宇穿著筆挺的西裝，站在教堂門(mén)口，身邊挽著他的林薇薇穿著白色婚紗，兩人手里舉著香檳，笑得刺眼。照片下面還有行字：“下個(gè)月的婚禮，本想寄請(qǐng)柬給你，怕你難堪。承宇說(shuō)，還是讓你早點(diǎn)死心好。”
發(fā)件人未知，但蘇晚認(rèn)得那婚紗——上個(gè)月的時(shí)尚雜志上，林薇薇穿著同款拍了封面，標(biāo)題是“陸氏準(zhǔn)兒媳的世紀(jì)婚禮”。
她捏著手機(jī)，指尖的血珠滴在屏幕上，暈開(kāi)一小團(tuán)紅。原來(lái)他說(shuō)的“考慮”，是考慮怎么把這場(chǎng)背叛包裝得更體面；他說(shuō)的“對(duì)不起”，是早就選好了一條舍棄她的路。
那天晚上，雪下得很大。蘇晚翻出壓在箱底的車(chē)票——是她攢了兩個(gè)月兼職費(fèi)買(mǎi)的，春節(jié)去英國(guó)的機(jī)票，原本想給他個(gè)驚喜。票面上的日期被她用紅筆圈了又圈，如今看來(lái)像個(gè)拙劣的笑話。
她把車(chē)票鋪在桌上，一頁(yè)頁(yè)撕得粉碎。碎紙混著眼淚落在地上，像被揉爛的雪。
凌晨三點(diǎn)，手機(jī)忽然瘋狂震動(dòng)。是陸承宇的電話，她沒(méi)接；是他的短信，一條接一條地跳出來(lái)：
“晚晚，我看到你朋友圈的動(dòng)態(tài)了，你還好嗎？”
“那張照片是假的，是林薇薇故意P的，你別信?！?/p>
“我爸逼我和她訂婚，我一直在反抗，你等我……”
蘇晚看著那些字，忽然笑出了聲。反抗？反抗到能讓林薇薇戴著他送的鴿子蛋鉆戒出現(xiàn)在慈善晚宴？反抗到讓財(cái)經(jīng)新聞?wù)靾?bào)道“陸林兩家強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”？
她點(diǎn)開(kāi)他的朋友圈——三天可見(jiàn)，最新一條是上周發(fā)的：“倫敦的雪，和你那邊一樣大嗎？”配圖是窗外飄雪的夜景，卻沒(méi)拍進(jìn)沙發(fā)上那件明顯屬于女性的羊絨披肩。
騙子。
蘇晚抓起手機(jī)，想打字罵他，指尖卻頓住了。有什么意義呢？解釋也好，謊言也罷，他終究是站在了她看不見(jiàn)的岔路上。
她拉黑了那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼，然后裹緊外套，踩著積雪走出宿舍。雪片落在臉上，涼得讓她清醒。路過(guò)校門(mén)口的報(bào)刊亭時(shí)，老板正把新到的財(cái)經(jīng)雜志擺出來(lái)，封面是陸承宇和林薇薇的合照，標(biāo)題加粗——《陸氏繼承人月底訂婚，未婚妻林氏千金現(xiàn)場(chǎng)秀恩愛(ài)》。
照片里，林薇薇踮腳吻他的側(cè)臉，他沒(méi)有躲。
蘇晚停下腳步，看著那張照片，忽然覺(jué)得心里某個(gè)地方空了。不是撕心裂肺的疼，而是像被雪凍住的湖面，慢慢沉下去，連漣漪都懶得泛起。
她從口袋里摸出僅剩的十塊錢(qián)，買(mǎi)了本雜志，又順手拿了張彩票。老板笑著說(shuō)：“姑娘好眼光，這彩票今晚開(kāi)獎(jiǎng)，萬(wàn)一中了呢？”
“中了就去看海?！碧K晚接過(guò)彩票，指尖捏得發(fā)皺。
回到宿舍，她把雜志上的合照剪下來(lái)，和那些寫(xiě)滿情話的信紙、他送的《詩(shī)經(jīng)》一起，塞進(jìn)火盆里?；鸩駝澚恋乃查g，她看到《詩(shī)經(jīng)》扉頁(yè)那句“所謂伊人”被火焰舔舐，很快蜷成焦黑的碎片。
雪還在下，窗外的銀杏樹(shù)枝椏上積了層薄雪。蘇晚看著那棵樹(shù)，忽然想起他說(shuō)過(guò)“等它長(zhǎng)到能遮蔭，就娶你”。原來(lái)有些承諾，和這雪一樣，太陽(yáng)出來(lái)就化了。
深夜開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)，她抱著膝蓋坐在地毯上，手機(jī)屏幕的光映在臉上。當(dāng)最后一個(gè)數(shù)字跳出時(shí)，她愣住了——那串?dāng)?shù)字，和她手里彩票上的一模一樣。
獎(jiǎng)金欄的數(shù)字后面，跟著六個(gè)零。
蘇晚眨了眨眼，沒(méi)哭也沒(méi)笑。她只是起身走到窗邊，推開(kāi)一條縫。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著雪的清冽，吹得她打了個(gè)寒顫，卻也吹散了心里最后一點(diǎn)黏膩的牽掛。
她看著雪地里那棵光禿禿的銀杏樹(shù)，忽然覺(jué)得——或許這六串零，比那句遲來(lái)的“對(duì)不起”，更能讓她挺直腰桿。