六月的蟬鳴把空氣攪得燥熱，集訓(xùn)室的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，將梔子花的甜香吹得滿室都是。孫硯知對(duì)著遺傳題的家譜圖發(fā)呆，筆尖在“隱性基因”上反復(fù)頓著，目光卻不由自主飄向斜后方——易承霄坐在從左數(shù)第三列的位置，正低頭演算，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他草稿紙上投下斑駁光影，像極了高一那年，她隔著三排桌椅偷偷看他的模樣。
“告訴大家一個(gè)好消息，”班主任突然走進(jìn)來(lái)，手里拿著一張紅色通知書，“易承霄同學(xué)被保送到京市理科大學(xué)計(jì)算機(jī)系了！全國(guó)頂尖的理科院校，咱們學(xué)校今年就這一個(gè)名額！”
教室里瞬間爆發(fā)出掌聲，孫硯知的心臟卻猛地一沉。
京市理科大學(xué)是全國(guó)最好的理科院校，就在本市，離家只有半小時(shí)車程——這是她知道的，易承霄從高二就念叨著這所學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室，說(shuō)“那里的超級(jí)計(jì)算機(jī)能跑最復(fù)雜的算法”?？伤闹驹副砩希谝恢驹高€是南方那所大學(xué)的生物系，第二志愿才是京市理科大學(xué)的金融系（爸媽說(shuō)“留個(gè)保底，離家近”）。
掌聲中，易承霄被男生們簇?fù)碇舆^(guò)通知書，臉上卻沒(méi)太多笑意，目光越過(guò)人群，輕輕落在孫硯知身上，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的失落。
孫硯知低下頭，指尖在桌下悄悄蜷起。
“硯知，你別難過(guò)啊，”孟萌湊過(guò)來(lái)，用筆桿戳了戳她的胳膊，“京市理科大學(xué)也挺好的，離家近，而且……你不是還有第二志愿嗎？”孟萌是她的發(fā)小，小名叫萌萌，兩家住在對(duì)門的高檔小高層，此刻正眨著眼睛暗示，“易承霄剛才看你的眼神，跟丟了魂似的?！?/p>
孫硯知沒(méi)說(shuō)話，心里卻像被什么東西撓著。她想起高二那個(gè)停電的夜晚，他把傘往她這邊傾斜時(shí)，肩膀濕了一大片；想起每次月考后，他看著她的成績(jī)單，嘴角那抹藏不住的笑意；想起他昨天還在說(shuō)“京市理科大學(xué)的圖書館特別大，暑假可以一起去自習(xí)”。
那個(gè)周末，孫硯知找了個(gè)“志愿表填錯(cuò)字”的借口，跑回學(xué)校重新打印表格。辦公室的空調(diào)有點(diǎn)冷，她握著筆的手卻在冒汗，在“第一志愿”那欄一筆一劃寫下“京市理科大學(xué) 金融系”時(shí)，筆尖都在發(fā)顫。
改完志愿的那一刻，她突然覺(jué)得心里空落落的，又有點(diǎn)莫名的踏實(shí)——至少，他們還能在同一座城市，同一所學(xué)校。
這個(gè)秘密，她只告訴了孟萌。晚自習(xí)時(shí)，孟萌看著她把新志愿表塞進(jìn)文件袋，笑得一臉了然：“我就知道你舍不得易承霄。說(shuō)真的，他拿到保送通知書那天，江馳跟他說(shuō)‘孫硯知要是也報(bào)京市就好了’，你沒(méi)看見(jiàn)他耳朵紅得跟番茄似的?！?/p>
孫硯知嗔了她一句，低頭假裝刷題，耳朵卻豎得像雷達(dá)——她聽(tīng)見(jiàn)斜后方傳來(lái)易承霄翻書的“沙沙”聲，和高一那年，他坐在三排之外時(shí)一模一樣。
（回憶·高一：隔著三排的競(jìng)爭(zhēng)）
高一開學(xué)的摸底考紅榜前，孫硯知在第二的位置看到自己的名字，而第一的位置，赫然是“易承霄”。她站在人群外踮腳時(shí)，正好撞見(jiàn)三個(gè)男生勾肩搭背走過(guò)。
“行啊你，又是第一，”穿籃球服的江馳勾著中間男生的脖子笑，“啥時(shí)候讓我也嘗嘗第一的滋味？”
中間的男生沒(méi)說(shuō)話，只是淡淡勾了勾嘴角——那就是易承霄。他旁邊戴眼鏡的沈嶼推了推鏡框，手里還捏著本物理習(xí)題冊(cè)：“別鬧，去看分班表?！?/p>
后來(lái)他們被分到同一個(gè)班，易承霄坐在從左數(shù)第三列的第五排，孫硯知在從右數(shù)第三列的第二排，中間隔著三排桌椅，像隔著一條看不見(jiàn)的楚河漢界。沈嶼則去了隔壁班，卻總在課間跑來(lái)借筆記，實(shí)則幫江馳遞零食——江馳的書包里總裝著進(jìn)口巧克力，卻總讓沈嶼轉(zhuǎn)交給孟萌，再由孟萌“不小心”分給孫硯知。
“江馳的巧克力，十有八九是易承霄買的。”孟萌戳著她的胳膊笑。
孫硯知嘴硬：“全班都有份。”心里卻悄悄記下了易承霄不愛(ài)吃巧克力——某次江馳塞給他一塊，他皺著眉遞給了后排同學(xué)。
他們的競(jìng)爭(zhēng)從第一周就開始了。數(shù)學(xué)課上，老師拋出的難題，兩人總能同時(shí)舉手；月考排名像鐘擺，這周他第一，下周她第一；連作業(yè)本上的紅勾，都像是在較勁誰(shuí)的更密集。
孫硯知會(huì)在晚自習(xí)時(shí)偷偷數(shù)他翻書的次數(shù)；會(huì)在他被老師表?yè)P(yáng)時(shí)，心里有點(diǎn)不服氣，又有點(diǎn)莫名的驕傲。有次她卡了一道物理題，急得抓頭發(fā)，第二天卻在桌洞里發(fā)現(xiàn)一張演算紙，字跡是易承霄的，末尾畫了個(gè)歪歪扭扭的箭頭：“用動(dòng)量守恒更簡(jiǎn)單。”
她把那張紙夾進(jìn)錯(cuò)題本，卻從沒(méi)問(wèn)過(guò)是不是他放的。
（回憶·高二：成為同桌的瞬間）
高二分文理科那天，孫硯知擠到理科一班的名單前，手指劃過(guò)“孫硯知”三個(gè)字時(shí)，突然頓住——她的名字旁邊，赫然是“易承霄”。
“孫硯知，坐第三排，同桌易承霄?！卑嘀魅蔚穆曇魟偮?，孫硯知抱著書包走過(guò)去，易承霄抬頭看她的瞬間，耳尖紅得像櫻桃：“挺巧?！?/p>
“嗯。”她把書包塞進(jìn)桌肚，指尖都在發(fā)顫。
更巧的是，江馳被分到他們前排，同桌是孟萌。四個(gè)熟悉的人湊成前后桌，像被命運(yùn)捆在了一起。沈嶼在隔壁班，卻總在課間跑來(lái)，手里拿著兩班不同的講義，笑著說(shuō)“借你們班學(xué)霸參考參考”，實(shí)則幫易承霄遞紙條——上面總寫著“生物筆記借我看看”。
成為同桌后，孫硯知發(fā)現(xiàn)易承霄解不出題時(shí)愛(ài)咬筆桿，草稿紙永遠(yuǎn)疊得整齊，怕癢；而易承霄發(fā)現(xiàn)，孫硯知笑起來(lái)左邊有梨渦，記筆記愛(ài)用三種顏色的筆，怕黑。
他們的競(jìng)爭(zhēng)里多了點(diǎn)別的東西。她會(huì)在他熬夜改代碼時(shí)放熱牛奶，他會(huì)在她生物競(jìng)賽失利時(shí)塞來(lái)筆記：“這題你講過(guò)，我記下來(lái)了。”
有次晚自習(xí)停電，孫硯知下意識(shí)抓住他的胳膊，直到來(lái)電才慌忙松開，兩人的臉頰都紅得像晚霞。孟萌戳她：“抓那么緊，怕他跑了啊？”
孫硯知嗔了她一句，心里卻像揣了顆糖。
（回到高三·暑假前夕）
高考結(jié)束那天，蟬鳴聒噪得厲害。全班去KTV聚餐，江馳搶了話筒唱跑調(diào)的歌，孟萌在旁邊笑得直不起腰，沈嶼安靜地坐在角落喝果汁，而易承霄被男生們拉著灌飲料，目光卻總往孫硯知這邊飄。
散場(chǎng)時(shí)，易承霄在KTV門口攔住她，手里捏著罐沒(méi)開封的汽水，指尖泛白：“暑假……要不要一起去京市理科大學(xué)的圖書館？我可以帶你看看實(shí)驗(yàn)室?！?/p>
“好啊?！睂O硯知的心跳快得像要撞破胸腔，沒(méi)敢告訴他，她的志愿表早就改了。
暑假的圖書館格外安靜。易承霄在計(jì)算機(jī)區(qū)給她講超級(jí)計(jì)算機(jī)的原理，孫硯知假裝看金融入門書，耳朵卻全是他的聲音。江馳和孟萌總來(lái)“搗亂”，卻總在閉館時(shí)先走，留他們單獨(dú)走那段路。
有次雨后，路燈把影子拉得很長(zhǎng)。孫硯知看著地上交疊的影子，突然想起高二停電的夜晚。
“易承霄，”她想說(shuō)“我報(bào)了京市理科大學(xué)”，話到嘴邊卻成了，“你的保送通知書，是不是特別好看？”
“還好?！彼D(zhuǎn)頭看她，眼睛在路燈下亮得像星星，“你呢？南方那所大學(xué)，通知書應(yīng)該快到了吧？”
孫硯知的心猛地一緊，慌忙低頭踢石子：“快了……吧?！?/p>
她沒(méi)告訴他，改志愿的那天，她在心里悄悄想：如果能在同一所大學(xué)，或許開學(xué)那天，就能把藏了兩年的心思說(shuō)出口。
她更不知道，易承霄看著她的背影，心里默念的是：等她拿到通知書，一定要告訴她——從高二分班那天，她抱著書包朝他走來(lái)的瞬間，他就喜歡上這個(gè)眼睛亮亮的同桌了。哪怕她要去南方，他也想攢夠勇氣，在她離開前說(shuō)一句“我喜歡你”。
草稿紙上的時(shí)光悄悄翻頁(yè)，而屬于他們的故事，才剛要開始。