正月二十的清晨，天光像被揉碎的蛋清，淡青色云層里漏下幾縷薄光，落在孫硯知家客廳的瓷磚上。淺灰色的瓷磚擦得锃亮，倒映著吊燈的影子，連空氣里浮動的微塵都清晰可見。七點(diǎn)的鬧鐘還沒響，她已經(jīng)蹲在行李箱前，把最后一件米白色針織衫疊成方方正正的小塊，塞進(jìn)箱子角落。拉鏈合攏時，像給這個早晨按下了啟動鍵。
這只純白色日默瓦行李箱是小姨送的升學(xué)禮，啞光外殼泛著細(xì)膩光澤，邊角貼著淺棕色防撞條，通體素凈得像塊未雕琢的玉。孫硯知推著它往門口走，萬向輪在瓷磚上滑動，安靜得像怕驚擾了清晨的寧和。
轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房時，微波爐剛好提示完成。里面是十分鐘前放進(jìn)去的燕麥奶和三明治——牛奶帶著淡淡的谷物香，三明治是媽媽昨晚做的，火腿夾煎蛋，抹了她愛吃的千島醬，此刻被加熱得剛好，透著溫吞的暖意。她用淺藍(lán)色保鮮袋裝好，袋口系了個蝴蝶結(jié)，拎在手里時，暖意順著指尖漫上來，像握著個小暖手寶。
玄關(guān)的手機(jī)震動起來，屏幕上易承霄的名字在跳動：“收拾好了嗎？電梯我按好了，在門口等你?！?/p>
孫硯知回了句“馬上”，加了個笑臉表情。換鞋時抓了片薄荷糖塞進(jìn)嘴，熬夜收拾東西的苦味被清新的薄荷味沖散，腦子也清醒了些。
她們家是一梯一戶，電梯廳就在門口對面。推門時，易承霄正站在門口的地毯上，淺灰色連帽衛(wèi)衣襯得皮膚很白，額前碎發(fā)被穿堂風(fēng)掃得輕晃。他捏著串黑色車鑰匙，看見她出來，立刻迎兩步，目光先落在她臉上，再下移到腳邊的行李箱。
孫硯知的視線越過他，瞥見電梯廳對面的502門牌號——是孟萌家。她眼睛一亮：“對了，叫上萌萌吧？她昨天說想順路去買新開的可露麗呢?！?/p>
“好啊。”易承霄順著她的目光看了眼502，“不過太早了，她醒了嗎？”
“昨晚說要趕設(shè)計(jì)稿，肯定醒著。”孫硯知掏出手機(jī)要撥號，手腕被易承霄輕輕按住。
“先別急，”他指了指敞開的電梯門，“進(jìn)去等吧，免得電梯超時關(guān)門?！?/p>
易承霄拎著行李箱先走進(jìn)電梯，孫硯知跟進(jìn)去時，聞到他身上淡淡的雪松香，混著電梯里的暖空氣，格外清爽。他按了“-2”鍵，又用手擋著門，轉(zhuǎn)頭看向502的方向：“這個點(diǎn)，她該收拾好了。”
話音剛落，502的門開了道縫，孟萌頂著亂糟糟的丸子頭探出頭：“我好像聽見你們說話了，出來看看?！?/p>
“一起走嗎？去買可露麗。”孫硯知笑問。
“等我十分鐘！”孟萌縮回門內(nèi)，聲音隔著門板有點(diǎn)悶，“千萬別先走??！”
“我們在車庫等你。”孫硯知對著門口喊了一句，怕她沒聽見，又快速在手機(jī)上敲了行字發(fā)過去，才收回手。
電梯門緩緩合上，轎廂里只剩他們兩人。暖光漫在身上，易承霄身上的雪松香更清晰了些。孫硯知把手里的保鮮袋往他那邊遞了遞：“我媽做的三明治，剛熱過，還溫乎著呢?！?/p>
易承霄接過來，指尖碰到袋子上的蝴蝶結(jié)，輕聲道了句“謝謝”。他頓了頓，從衛(wèi)衣口袋里摸出個深棕色保溫袋，帆布面上印著只蜷在奶油蛋糕上的貓咪，軟乎乎的：“我也給你帶了點(diǎn)東西。”
“什么呀？”孫硯知接過來，指尖觸到袋身，溫溫的。
“第一次做三明治，不知道合不合你胃口?！币壮邢龅穆曇舻土诵庠谂饫锓褐c(diǎn)淺紅。
轎廂輕微下沉，鏡面里兩人的影子挨得很近。孫硯知捏著保溫袋，忽然覺得這短短的電梯行程，好像比平時慢了許多，慢得足夠讓她把他說話時的語氣、耳尖的紅暈，都看得清清楚楚。
到了負(fù)二層，易承霄先拎著行李箱出去，繞到副駕那邊拉開了車門。孫硯知坐進(jìn)去時，一股柑橘混著茉莉的香氣漫過來，不是濃郁的香精味，而是淡淡的酸甜裹著清芬，像把剛摘的春天揉碎了，悄悄塞進(jìn)了風(fēng)里。
“好香啊?！彼滩蛔∩钗丝跉?，目光落在中控臺上——透明的玻璃香薰瓶泛著細(xì)碎的光，里面浮著的干花瓣被燈光照得透亮。
“喜歡嗎？”易承霄坐進(jìn)駕駛座時問了句，語氣聽不出太多情緒。
還沒等孫硯知回答，孟萌就背著雙肩包跑了過來，拉開后座車門坐進(jìn)來，頭發(fā)梳得整整齊齊，發(fā)尾還帶著點(diǎn)剛吹過的蓬松弧度：“久等啦！”她剛坐穩(wěn)就吸了吸鼻子，“這香薰味兒好熟悉……跟硯知上次買的護(hù)手霜一個味兒！”
孫硯知點(diǎn)頭：“是柑橘調(diào)的花果香，我挺喜歡的?！?/p>
孟萌忽然看向易承霄：“你不是一直用雪松味的嗎？上次江馳還說，你車?yán)锏难┧上戕褂昧丝煲荒昴??！?/p>
易承霄握著方向盤的手指頓了頓，目視前方道：“換個味道試試。”
孫硯知心里輕輕一動，想起前陣子和孟萌打電話時，確實(shí)念叨過喜歡柑橘混著花香的味道。她偷偷看了眼易承霄，他側(cè)臉在晨光里很柔和，睫毛很長，像是藏著些沒說出口的心思。
這時，孫硯知拆開了保溫袋，兩個切得整齊的三角形三明治露了出來，吐司邊緣烤得微焦，生菜的嫩綠色從縫隙里探出來，看著就讓人有食欲。她剛想拿起一個，后座的孟萌就湊了過來：“硯知，要不讓我來替你嘗嘗？承霄哥的手藝吧?！?/p>
“去去去，想吃自己買去?！睂O硯知嘴上嫌棄著，手卻從保溫袋里拿出兩份三明治，一份遞給后座的孟萌，一份遞給易承霄，“喏，拿著?！彼D了頓，看向易承霄，“真是辛苦你和江馳了，特意麻煩他去排隊(duì)。要不晚上咱們幾個一起去吃頓好的吧？我請客。”
“耶！”孟萌立刻舉手贊成，咬了口三明治含糊道，“我知道有家日料店超棒，刺身拼盤新鮮得像剛從海里撈上來的！”
易承霄看了眼孫硯知，嘴角彎出個淺淡的弧度：“好啊，你定地方?！?/p>
車子很快到了可露麗店門口，江馳正站在路邊，手里拎著兩個精致的牛皮紙袋。孫硯知接過紙袋時，指尖觸到溫?zé)岬拇妫痖_一看，兩只焦糖色的可露麗躺在白色襯紙里，表面布滿均勻的蜂窩狀氣孔，透著黃油和茶香。
她拿起一個遞給孟萌，自己也拿起一個，輕輕咬了一口。外皮焦脆，帶點(diǎn)苦味，內(nèi)里卻軟乎乎的，伯爵茶的清苦混著黃油的奶香，甜而不膩，尾調(diào)還帶點(diǎn)柑橘的清爽。她眼睛彎成月牙，轉(zhuǎn)了一圈把手里的可露麗遞給易承霄，說：“你也嘗嘗吧，超好吃的?！?/p>
易承霄接過，低頭咬了一小口，目光落在她沾著點(diǎn)糖霜的嘴角，聲音里帶著笑意：“確實(shí)不錯?！?/p>
孟萌接過可露麗后，江馳拉開車后門坐了進(jìn)來，剛坐穩(wěn)就笑著說：“剛好順路，我今天也得回學(xué)校交份材料，省得再跑一趟了?！?/p>
孟萌往旁邊挪了挪，給他騰出位置：“巧了！正好晚上一起吃飯，人多熱鬧?！?/p>
江馳點(diǎn)頭應(yīng)下，目光掃過中控臺上的香薰瓶，又看了眼易承霄，眼里閃過絲了然的笑意，卻沒多說什么。
車子重新啟動，沿著晨光里的街道平穩(wěn)行駛。孫硯知把沒吃完的可露麗放進(jìn)紙袋，轉(zhuǎn)頭看向窗外——路邊的梧桐樹影在車窗上流動，早點(diǎn)攤的熱氣混著油條的香氣飄過來，遠(yuǎn)處的公交站臺有學(xué)生背著書包在等車，一切都帶著剛蘇醒的鮮活氣。
后座的孟萌和江馳聊起了學(xué)校附近新開的奶茶店，孫硯知偶爾插兩句嘴，更多時候是聽著他們說笑。易承霄專心開著車，只有在過路口減速時，會側(cè)頭看她一眼，目光輕輕掃過她放在膝蓋上的手，又很快移回前方。
車廂里的柑橘香混著可露麗的黃油味，溫柔地裹著四個人的說話聲。孫硯知咬著唇偷偷笑了笑，手里的可露麗紙袋還帶著余溫，像揣著個小小的暖爐，把這一路的晨光都焐得軟軟的。
四十分鐘后，車子停在學(xué)校南門，孟萌一看表突然跳起來：“完了完了！老教授的早八課，遲到一分鐘都要記名字！”她拽著江馳的胳膊就往教學(xué)樓跑，“江馳你不是要送文件嗎？正好順路，快跑！”
江馳被她拽得一個趔趄，哭笑不得地跟上，臨走前沖易承霄和孫硯知揮了揮手：“晚上見！”
孫硯知看著兩人跌跌撞撞的背影笑出聲，轉(zhuǎn)身想去拿行李箱，易承霄已經(jīng)彎腰拎了起來：“我送你回宿舍?！?/p>
“不用啦，宿舍離這兒不遠(yuǎn)?！彼焓秩ソ?，被他輕輕避開。
“反正沒事?！彼嘀渥油白撸椒プ匀?，孫硯知只好跟上，目光落在他握著拉桿的手上——指節(jié)分明，陽光照在上面，連細(xì)小的絨毛都看得清楚。
初春的風(fēng)帶著點(diǎn)涼意，吹得路旁的柳枝輕輕晃。孫硯知踢著腳下的小石子，忽然想起什么：“你早上換的香薰……”
“不好聞？”易承霄側(cè)過頭，眼里帶著點(diǎn)不易察覺的緊張。
“不是，”她趕緊搖頭，臉頰有點(diǎn)熱，“挺好聞的，很清爽?！?/p>
他嘴角彎了彎，沒再說話，只是腳步放慢了些，剛好和她并肩。行李箱的輪子在石板路上滾出輕響，和兩人的腳步聲疊在一起，像支安靜的調(diào)子。
路過籃球場時，幾個男生正在打球，籃球砸在地上的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，混著少年人的笑鬧聲。孫硯知瞥了一眼，想起上次看易承霄打球，他穿黑色球衣的樣子，比平時多了幾分利落。
“晚上的日料店，需要提前說忌口嗎？”易承霄忽然開口。
“應(yīng)該不用，”孫硯知想了想，“萌萌說那家店食材很全，江馳不吃生的，到時候點(diǎn)些熟食就行。”
他“嗯”了一聲，記下了。
到了女生宿舍樓下，易承霄把行李箱放在臺階上：“上去吧，晚上六點(diǎn)在校門口等你?！?/p>
“嗯?！彼舆^行李箱，猶豫了一下，抬頭看他，“那個……三明治很好吃，謝啦。”
易承霄眼里的光亮了亮，喉結(jié)動了動：“不客氣?！?/p>
孫硯知轉(zhuǎn)身往里走，到了三樓電梯間趴在窗戶上往下看，看見他還站在原地，手里捏著車鑰匙，目光落在她剛才站的位置。陽光穿過樹葉落在他身上，把淺灰色衛(wèi)衣染成了暖融融的顏色。探出半個身子往下喊：“易承霄！你快回去吧，別站那兒吹風(fēng)了！”
樓下的人聞聲抬頭，陽光落在他眼里，亮得像盛了碎光。他笑了笑，抬手朝她揮了揮，聲音順著風(fēng)飄上來，帶著點(diǎn)模糊的暖意：“知道了，那我走啦。”
她心里像揣了顆糖，悄悄化了，甜絲絲的。
孫硯知看見他轉(zhuǎn)身，腳步卻沒立刻邁開，又回頭望了她這邊一眼，才慢悠悠地往男生宿舍的方向走。淺灰色的背影穿過小花園，路過那叢剛冒芽的迎春花時，還頓了頓，像是被風(fēng)卷著的花瓣絆了腳。
直到他的身影拐進(jìn)男生宿舍的樓道，孫硯知才笑著直起身，拍了拍窗框上的灰，轉(zhuǎn)身去拖行李箱。電梯間的風(fēng)帶著點(diǎn)涼意，可她心里卻暖烘烘的，像揣著塊剛曬過太陽的棉花。
孫硯知拖著行李箱剛走到宿舍門口，就聽見里面?zhèn)鱽聿鹆闶炒穆曇簟Ｍ崎_門，林星正盤腿坐在椅子上，手里拿著包薯片，見她進(jìn)來，立刻拍了拍旁邊的空位：“可算回來了！我還以為你要在樓下站成望夫石呢?！?/p>
“別胡說?！睂O硯知把箱子推到衣柜旁，走過去敲了敲她的薯片袋，“晚上我們約了聚餐，孟萌、江馳他們都去，還有沈嶼你應(yīng)該還不認(rèn)識，要不你也一塊去吧？剛開學(xué)宿舍就你一個人，別窩在這兒啃零食了，你打扮打扮哈，沈嶼的拍照技術(shù)可好了，正好也介紹你和沈嶼認(rèn)識認(rèn)識?！?/p>
林星眼睛一亮，薯片往嘴里塞的動作頓住了：“真的？會不會打擾你們??？”
“打擾什么，人多熱鬧?！睂O硯知拉過她的手腕晃了晃，“就當(dāng)新學(xué)期第一頓大餐，我請客?！?/p>
“那我可就不客氣了！”林星把薯片袋折好塞進(jìn)抽屜，起身去翻衣柜，“穿什么去??？要不要換件新衣服？”
孫硯知看著她雀躍的樣子笑了，窗外的陽光剛好落在兩人身上，暖融融的，像提前嘗到了聚餐的熱鬧滋味。