我在民政局門(mén)口等到天黑，顧言琛為了陪他的白月光做復(fù)查放我鴿子。
他發(fā)來(lái)短信：「她剛回國(guó)，需要我。」
我低頭看著孕檢單，撕碎扔進(jìn)垃圾桶。
三年后，兒子黑了醫(yī)院系統(tǒng)，把親子鑒定甩上熱搜。
顧言琛紅著眼沖進(jìn)我家：「孩子是誰(shuí)的？」
我摟著國(guó)際珠寶設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯微笑：「反正不是你的?！?/p>
他顫抖著點(diǎn)開(kāi)兒子剛發(fā)的視頻：「爸爸，你書(shū)房里鎖著的珠寶設(shè)計(jì)手稿，為什么簽著媽媽的名字？」
引言
[顧言琛短信：薇薇，抱歉。]
[顧言琛短信：林薇剛回國(guó)復(fù)查，情緒很不穩(wěn)定。]
[顧言琛短信：她需要我。]
[顧言琛短信：離婚的事，改天吧。]
[我回復(fù)：顧言琛，今天不來(lái)，我們就徹底完了。]
（發(fā)送失敗。紅色感嘆號(hào)刺痛眼睛。）
[我（攥緊孕檢單）：呵，她需要你？]
[我（聲音很低）：那我呢？]
[我（撕碎紙張）：我們的孩子呢？]
（紙片像雪，落進(jìn)冰冷垃圾桶。）
夕陽(yáng)像個(gè)巨大的咸蛋黃。黏糊糊掛在天邊。民政局那排冷冰冰的臺(tái)階，我坐穿了。從清晨到日暮。
影子越拉越長(zhǎng)。像條甩不掉的、可憐兮兮的尾巴。腳邊是撕碎的孕檢單。白紙黑字，模糊不清。
我盯著手機(jī)屏幕。最后一條短信。顧言琛發(fā)的。冰冷又冠冕堂皇。
[林薇剛回國(guó)復(fù)查，情緒很不穩(wěn)定。她需要我。離婚的事，改天吧。]
改天？我扯了扯嘴角。肌肉僵硬。笑不出來(lái)。心口那塊地方，木木的。像塞滿了浸透冰水的棉花。
他為了林薇放我鴿子。在他答應(yīng)結(jié)束這場(chǎng)可悲婚姻的日子。在他應(yīng)該出現(xiàn)在這里的時(shí)候。
林薇。這個(gè)名字像根毒刺。三年婚姻里，它一直扎在我心口。顧言琛心口的朱砂痣。窗前的白月光。而我夏薇，不過(guò)是個(gè)劣質(zhì)替身。
需要他？我低頭看垃圾桶里那堆碎屑。那我的需要呢？腹中這顆小種子的需要呢？他連知道的資格都沒(méi)有了。
指尖發(fā)冷。我用力搓了搓臉。深吸一口氣。帶著初秋傍晚的涼意。灌進(jìn)肺里，生疼。
該醒了，夏薇。我對(duì)自己說(shuō)。替身演久了，真把自己當(dāng)主角了？真可笑。
我扶著冰涼的臺(tái)階站起來(lái)。腿有點(diǎn)麻。血液重新流動(dòng)的感覺(jué)，針扎似的。最后看一眼那堆垃圾。我的過(guò)去。我的愚蠢證明。
毫不猶豫地轉(zhuǎn)身。高跟鞋踩在水泥地上。篤，篤，篤。聲音清脆。像在敲打什么腐朽的東西。敲碎它。
夜風(fēng)卷起我的衣角。有點(diǎn)涼。我抱緊胳膊。大步離開(kāi)。沒(méi)回頭。
有些人，錯(cuò)過(guò)就是一生。顧言琛，你混蛋。我默默咒罵。眼淚到底沒(méi)忍住。無(wú)聲滑落。砸在腳邊。很快被干燥的地面吸走。
再見(jiàn)了。我擦掉眼淚。挺直脊背。也再見(jiàn)，我未曾謀面的孩子。對(duì)不起。媽媽沒(méi)能力，給你一個(gè)完整的家。但媽媽會(huì)給你全部的愛(ài)。
我攔了輛出租車。拉開(kāi)車門(mén)鉆進(jìn)去。
[師傅，機(jī)場(chǎng)。]
引擎發(fā)動(dòng)。城市霓虹在窗外飛速倒退。光怪陸離。像一場(chǎng)破碎的夢(mèng)。我靠在椅背上。閉上眼。疲憊排山倒海。
再見(jiàn)了，顧言琛。再見(jiàn)了，我這可悲的三年。