Peter, Michael… 如同代號(hào)。朋友？他總說老朋友都在國外，

或者因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)天南海北，新朋友……他似乎沒有時(shí)間結(jié)交新朋友。他所有的社交圈，

都完美地圍繞著“我”旋轉(zhuǎn)。他就像一顆被精準(zhǔn)設(shè)定軌道的行星，而我，是他唯一的恒星。

“他……”我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)能說出口的線索貧瘠得可憐，連我自己都覺得荒謬，

“他……他好像……只有我。” 這句話說出來，連我自己都感到一陣徹骨的寒意。

過去一年里那些被甜蜜和滿足感所掩蓋的、微小的異樣感，此刻如同沉船碎片，

紛紛浮上冰冷的海面——他對(duì)電子設(shè)備的異常精通，

卻對(duì)時(shí)下流行的社交軟件嗤之以鼻；他從不生病，

體溫永遠(yuǎn)維持在令人舒適的37度；他看我的眼神，

專注得像是要把我的每一個(gè)毛孔都刻錄下來……小張看著我失魂落魄的樣子，

最終還是開具了一份《人口失蹤報(bào)案證明》。那張薄薄的A4紙握在手里，輕飄飄的，

卻重得讓我?guī)缀跄貌蛔?。上面“周昀”兩個(gè)字，此刻顯得那么陌生而空洞。走出派出所，

午后的陽光白得晃眼，刺得我眼睛生疼。我站在喧囂的街頭，周圍是川流不息的人群和車輛，

巨大的孤獨(dú)感和恐懼感卻像冰冷的潮水，瞬間將我吞噬。我掏出手機(jī)，

手指因?yàn)檫^度用力而微微顫抖，點(diǎn)開那個(gè)綠色的通訊軟件圖標(biāo)。

那個(gè)屬于他的頭像——我們櫻花樹下的合影——依然靜靜地躺在列表頂端。我死死盯著它，

指尖懸在屏幕上，仿佛要穿透那冰冷的液晶屏。“你是誰？” 這三個(gè)字，

耗盡了我全身的力氣，重重地戳在發(fā)送鍵上。綠色的對(duì)話氣泡彈了出去，

后面跟著那個(gè)刺眼的、小小的紅色感嘆號(hào)。發(fā)送失敗。屏幕的光映在我毫無血色的臉上，

像一面冰冷的鏡子，照出我眼底深處那個(gè)巨大而荒誕的疑問：周昀，我的完美丈夫，

你到底是誰？門在身后沉重地關(guān)上，隔絕了外面世界的喧囂。屋子里那種死寂再次將我包圍，

比離開時(shí)更甚，仿佛連空氣都凝固了。我背靠著冰冷的門板...