門把轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音停了。
我站在原地，指尖還搭在冰涼的金屬上，銀簪藏在袖口，像一根隨時(shí)會(huì)刺出去的針。門外沒有腳步聲，也沒有說話，只有鋼琴聲還在響，斷斷續(xù)續(xù)，錯(cuò)一個(gè)音，停半拍，再錯(cuò)一個(gè)——三短三長三短，SOS。
和昨晚一模一樣。
我退后兩步，低頭整理裙擺，動(dòng)作慢得像是在等什么。鎖骨下的刺青還沒消，藤蔓的輪廓還在皮下蠕動(dòng)，痛感像被細(xì)線一層層勒緊。他就在外面，情緒翻滾，愛意混著某種近乎癲狂的執(zhí)念，壓得我呼吸都發(fā)顫。
門開了。
陸沉舟站在門口，西裝領(lǐng)帶一絲不亂，可眼神不對。瞳孔縮得很小，像被什么刺激過，右手無意識地曲起，指節(jié)在門框上輕輕叩擊——和琴鍵的節(jié)奏同步。
他目光落在我鎖骨上，那條珍珠項(xiàng)鏈還戴著，珠子冷光映著他眼底的暗影。
“還沒睡？”他問，聲音低，像在試探。
“少爺?shù)那俾曁宄??！蔽掖怪郏俺车盟恢??！?/p>
他笑了下，沒動(dòng)，也沒讓我讓開。雨水順著屋檐砸在廊下，濺起的水花打濕了他半邊鞋面。他像是感覺不到。
“你知道這曲子叫什么嗎？”他忽然問。
“《致愛麗絲》。”我說。
“不全對?！彼~步進(jìn)來，皮鞋在地板上留下濕印，“是錯(cuò)的版本。每一個(gè)音都偏了一點(diǎn)，像記憶出了軌?！?/p>
我站著沒動(dòng)。他走近，手指抬起我下巴，力道不重，但位置精準(zhǔn)——和十二年前一樣。
“你怕嗎？”他問。
“怕什么？”
“怕我?！彼f完，眼神忽然晃了一下，像是自己也被這問題刺到了。
就在這時(shí)，后門方向傳來撞擊聲。
像是有人撞開了門，又重重摔在地上。
陸沉舟猛地松手，轉(zhuǎn)身就走。我跟出去，看見季臨風(fēng)跪在玄關(guān)，渾身濕透，左肩衣服破了，一道新鮮咬痕滲著血，混著雨水滴在地板上。他手里還攥著個(gè)陶罐，姜湯灑了一地，褐色液體里浮著幾絲血線。
“你來干什么？”陸沉舟擋在他面前。
季臨風(fēng)抬頭，眼神直沖我而來，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說出話。
我走過去，假裝去扶他手肘，指尖擦過他手腕內(nèi)側(cè)。
刺青變了。
藤蔓瞬間退去，一朵粉色薔薇在鎖骨浮現(xiàn)，花瓣邊緣微微顫抖——這是我第一次在共感中“看見”恐懼里的愛。不是恨，不是愧，是怕。怕我碰那架琴，怕我知道什么，怕我徹底清醒。
他怕的不是陸沉舟。
是我。
“別碰那架琴……”他喉嚨里擠出幾個(gè)字，“它聽過太多謊言?！?/p>
陸沉舟冷笑：“你瘋了？大半夜淋雨跑來送姜湯？”
季臨風(fēng)沒理他，只盯著我：“你父親……最后彈的就是這首?！?/p>
我心跳漏了一拍。
他怎么會(huì)知道？那晚我躲在柜子里，只聽見槍聲、腳步聲，還有……一段斷續(xù)的鋼琴聲。沒人提過那晚有音樂。
陸沉舟忽然暴起，一拳砸在季臨風(fēng)臉上。季臨風(fēng)沒躲，整個(gè)人摔進(jìn)雨里，陶罐碎了，血和姜湯混著雨水流進(jìn)地縫。
“滾?！标懗林勐曇衾涞孟竦?，“再靠近她，我不只是打斷你的手。”
我沒動(dòng)，也沒說話。雨水從屋檐砸下來，打濕我的裙擺。季臨風(fēng)撐著地想爬起來，肩上的傷裂開，血順著手臂流下。他最后看了我一眼，那眼神像在告別。
陸沉舟回頭盯我：“回房去?！?/p>
“少爺?shù)那佟蔽业吐曊f，“是不是該修了？音都亂了?！?/p>
他眼神一震，像是被戳中什么，隨即扭曲了一下，轉(zhuǎn)身就往庭院走。
我跟上去。
露天琴臺(tái)在暴雨中，鋼琴蓋已經(jīng)被雨水泡脹，鍵帽發(fā)軟。他一把掀開琴蓋，手指重重砸在琴鍵上，錯(cuò)音刺耳，每一個(gè)都像是在回應(yīng)某種信號。他越彈越快，節(jié)奏混亂，指節(jié)發(fā)白，胸口劇烈起伏，像是在對抗什么。
“你聽！”他突然吼，“它在唱歌！它在叫我的名字！”
我沒動(dòng)。鎖骨刺青又開始抽搐，藤蔓重新蔓延，痛得我指甲掐進(jìn)掌心。他的情緒不是憤怒，是某種極端的亢奮，夾著痛苦，像藥物上癮者在崩潰邊緣。
季臨風(fēng)也沖了過來，想攔他。
陸沉舟反手一推，季臨風(fēng)摔在琴凳上，撞翻了譜架。我被命令跪下?lián)焖槠?/p>
我低頭，手指撥開碎木片，目光掃向琴鍵縫隙——一抹幽藍(lán)反光。
我用袖口的銀簪輕輕一挑。
一片蝴蝶標(biāo)本滑了出來。
藍(lán)閃蝶，翅膀完整，翅面用極細(xì)的刻痕寫著一個(gè)“謝”字。中央嵌著半顆珍珠，沾著干涸的血跡。
同一瞬間，陸沉舟手指猛地抽搐，整個(gè)人踉蹌后退，跌坐在地。他手里攥著另半顆珍珠，血順著指縫滴在琴鍵上，一滴，一滴，和雨水混在一起。
我盯著那兩半珍珠。
形狀完全吻合。
和母親血吻時(shí)塞進(jìn)我手心的那顆，一模一樣。
季臨風(fēng)爬過來，想碰那標(biāo)本。
我抬手?jǐn)r住他。
他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“它不該在這里?！?/p>
“那它該在哪兒？”我問。
他沒回答。只盯著陸沉舟，眼神復(fù)雜得像在看一具活尸。
陸沉舟靠在鋼琴邊，呼吸急促，眼神渙散了一瞬，又迅速收緊。他看見我手里的標(biāo)本，臉色變了。
“放下。”他聲音啞了。
我沒動(dòng)。
“我說，放下?！?/p>
我還是沒動(dòng)。
他想站起來，腿一軟，又跌回去。血從指縫滲出，滴在琴鍵上，發(fā)出輕微的“滋”聲，像某種試劑在反應(yīng)。
季臨風(fēng)突然伸手，想搶標(biāo)本。
我側(cè)身避開。
他撲空，手撐在鋼琴上，銀鏈從衣領(lǐng)滑出，子彈墜子晃了晃。我瞥見他鎖骨上的牙印——半弧形，邊緣整齊，像是被什么硬物壓出來的。不是咬的。
是珍珠手鏈。
陸云舒的款。
他不是被陸沉舟傷的。
是她。
雷光一閃，照見蝴蝶翅膀上的“謝”字，幽藍(lán)反光在雨夜里像活的一樣。珍珠殘片上的血跡，和我鎖骨刺青的痛感，突然連成一線。
母親的血，父親的琴，謝家的蝶。
全都藏在這架鋼琴里。
陸沉舟喘著氣，盯著我：“你想要真相？”
我點(diǎn)頭。
“那你得先瘋?！彼α艘幌拢獜淖旖且绯?，“像我一樣瘋?！?/p>
季臨風(fēng)突然撲上來，一把打掉我手里的標(biāo)本。
藍(lán)閃蝶飛出去，落在積水里，翅膀朝上，血珠順著翅脈滑落。
我蹲下去撿。
指尖碰到蝴蝶的瞬間，刺青劇烈抽搐，藤蔓暴起，痛得我眼前發(fā)黑。這一次，不是他的情緒。
是標(biāo)本的情緒。
它在哭。