最東邊靠窗的那個位置嗎？”心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然緊縮，幾乎停止跳動。

卷尺“啪嗒”一聲掉落在光潔的地磚上。那個角落，陽光總是慷慨地鋪滿陳舊的紅木桌面，

空氣里浮動著舊書頁的塵埃味道。那是屬于她和沈知行的秘密基地。她總埋首在速寫本里，

捕捉窗外流動的光影和少年偶爾的側(cè)影。而他，永遠(yuǎn)捧著一本厚重的物理書，

視線卻長久地停留在她的畫板上。有一次她畫到困倦，伏在手臂上沉沉睡去。醒來時，

肩頭披著他洗得發(fā)白的校服外套，帶著他身上干凈的皂角氣息。

他抱著手臂縮在旁邊的椅子上，凍得嘴唇都有些發(fā)白，手里卻還緊緊捏著她掉落的鉛筆，

筆尖對著她畫了一半的、他伏案看書的側(cè)臉?！安挥浀昧??！彼偷剞D(zhuǎn)過身，

幾乎是倉惶地背對著他，彎腰去撿地上的卷尺，指尖冰涼。

她假裝全神貫注地研究墻面上一道細(xì)微的裂縫，努力平復(fù)狂亂的心跳，

卻因此錯過了沈知行眼底，那如同流星般急速劃過、隨即墜入深潭的濃重失落。

深夜的辦公室只剩下敲擊鍵盤的單調(diào)回響和暖氣片的低吟。

林未晞在角落一個落滿灰塵的舊文件柜底層，拖出一個沉重的硬紙箱。拂去厚厚的積塵，

里面靜靜地躺著幾本高中時代的畫冊。最底下那本，封面是褪色的天空藍(lán)，邊角磨損卷起。

她輕輕翻開，紙張發(fā)出脆弱的嘆息。一張泛黃發(fā)脆的便利貼，像一片枯葉，

從夾頁中悄然飄落。熟悉的、略顯張揚的字體，是沈知行獨有的筆跡：“周三下午三點，

圖書館頂樓，有話對你說?！比掌冢逦貥?biāo)注著他離開的前一天。

塵封的記憶閘門轟然洞開。那天！母親胃病突發(fā)，她被匆忙叫去醫(yī)院，兵荒馬亂，

手機耗盡電量自動關(guān)機……等她第二天拖著疲憊的身體回到學(xué)校，

迎接她的只有那個刺目的空座位，和扉頁上那兩道撕裂她整個世界的黑色筆跡。

原來那個周三的下午三點，他曾抱著怎樣滾燙的期待，在空曠的頂樓，

等待著一個永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)的身影？而她，在充斥著消毒水氣...