"爸，媽?zhuān)乙暾?qǐng)下鄉(xiāng)當(dāng)知青！"
1975年春天的北京，我站在飯桌前，看著父母手中的筷子同時(shí)掉在桌上。
母親李秀梅瞪大眼睛，像是見(jiàn)了鬼："林毅，你發(fā)什么瘋？好好的工廠子弟，下什么鄉(xiāng)？"
父親林建國(guó)臉色鐵青，一巴掌拍在桌上："胡鬧！你是不是被什么人洗腦了？咱家在鋼鐵廠有關(guān)系，馬上就能安排你進(jìn)廠，你跑什么農(nóng)村？"
我淡定地坐下，夾了口菜："我意已決，明天就去街道辦報(bào)名。"
"你瘋了！"母親猛地站起身，"那些知青在農(nóng)村吃不飽穿不暖，你這是自己往火坑里跳！"
弟弟林強(qiáng)在一旁幸災(zāi)樂(lè)禍："哥，你是不是腦子燒壞了？放著好日子不過(guò)，非要去受罪？"
我瞥了他一眼，心中冷笑。
重生一世，我當(dāng)然知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。1976年唐山大地震，鋼鐵廠會(huì)受到重創(chuàng)，大批工人下崗。而農(nóng)村改革開(kāi)放后，那些有遠(yuǎn)見(jiàn)的人都發(fā)了大財(cái)。
我這次下鄉(xiāng)，可不是去受罪的。
"爸，我去的是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，不是普通農(nóng)村。"我放下筷子，認(rèn)真說(shuō)道，"那里機(jī)會(huì)多，能學(xué)到真本事。"
"什么真本事？"父親怒道，"種地算什么本事？你讀了這么多年書(shū)，就是為了當(dāng)農(nóng)民？"
"林毅，你要是敢去報(bào)名，我就打斷你的腿！"母親眼圈都紅了，"咱家就你和林強(qiáng)兩個(gè)兒子，你要是出了什么事，讓我們?cè)趺椿睿?
我看著他們焦急的樣子，心中五味雜陳。
上一世，我聽(tīng)了他們的話(huà)，老老實(shí)實(shí)進(jìn)了鋼鐵廠，結(jié)果地震后下崗，后半生過(guò)得窩窩囊囊。這一世，我絕不會(huì)再重蹈覆轍。
"爸，媽?zhuān)銈兿嘈盼乙淮巍?我站起身，聲音堅(jiān)定，"三年后，你們就會(huì)知道我的選擇是對(duì)的。"
父親氣得臉色發(fā)紫："三年？三年后你連人都變成什么樣了！"
"就是！"弟弟在旁邊添油加醋，"到時(shí)候變成黑不溜秋的泥腿子，連媳婦都娶不到！"
我冷冷地看了他一眼："你操心好自己就行了。"
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身往外走。
"你給我站住！"父親在后面吼道，"今天這事沒(méi)完！"
我沒(méi)回頭，直接出了門(mén)。
院子里，鄰居張大媽正在洗衣服，見(jiàn)我出來(lái)，趕緊湊過(guò)來(lái)："小毅啊，聽(tīng)說(shuō)你要下鄉(xiāng)？這可不是鬧著玩的。"
"張大媽?zhuān)偷戎春脩虬伞?我笑了笑，徑直往外走。
身后傳來(lái)母親的哭聲，父親的怒罵聲，還有弟弟的冷嘲熱諷。
我心如磐石，絲毫不為所動(dòng)。
這一世，我要搶在所有人前面，去那個(gè)即將發(fā)生巨變的地方。黑龍江的土地、資源、機(jī)遇，都在等著我。
走到胡同口，我碰到了發(fā)小王剛。
"林毅！聽(tīng)說(shuō)你要下鄉(xiāng)？"王剛一臉震驚，"你瘋了嗎？我爸正托關(guān)系要給我安排進(jìn)郵電局呢，你怎么往反方向跑？"
我拍拍他的肩膀："老王，有些事情不是你能理解的。三年后再說(shuō)吧。"
"三年后？"王剛搖頭，"三年后你就是個(gè)農(nóng)民了，咱們可就不是一個(gè)世界的人了。"
我笑而不語(yǔ)，繼續(xù)往前走。
不是一個(gè)世界的人？到時(shí)候你就知道，我們確實(shí)不是一個(gè)世界的人，但不是你想的那樣。
街道辦在胡同東頭，我推門(mén)而入。
辦事員小李見(jiàn)到我，很是驚訝："林毅？你來(lái)干什么？"
"我要申請(qǐng)下鄉(xiāng)，去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。"
小李手中的筆掉在地上："你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)，我要申請(qǐng)下鄉(xiāng)當(dāng)知青。"我重復(fù)了一遍，聲音清晰。
小李回過(guò)神來(lái)，連忙擺手："小林啊，這可不是兒戲。下鄉(xiāng)是要吃苦的，你家里條件這么好，何必呢？"
"我意已決，請(qǐng)給我辦手續(xù)。"
小李見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，只好拿出表格："那你先填表吧，不過(guò)還得家長(zhǎng)簽字同意。"
我接過(guò)表格，飛快地填寫(xiě)起來(lái)。姓名、年齡、家庭出身、申請(qǐng)理由...
申請(qǐng)理由那一欄，我寫(xiě)道：響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育。
其實(shí)，我真正的理由是：搶占先機(jī)，在時(shí)代變革中立于不敗之地。
填完表格，我交給小李："表格填好了，家長(zhǎng)簽字的事我會(huì)解決的。"
小李接過(guò)表格看了看，還是勸道："小林，你真的考慮清楚了嗎？農(nóng)村的條件很艱苦的。"
"我考慮得很清楚。"我起身準(zhǔn)備離開(kāi)，"還有，請(qǐng)盡快安排，我想早點(diǎn)走。"
小李徹底傻眼了："早點(diǎn)走？別人都是推三阻四不想去，你怎么還急著去？"
我走到門(mén)口，回頭看了她一眼："因?yàn)槲抑?，那里有我想要的東西。"
說(shuō)完，我推門(mén)而出，留下一臉茫然的小李。
回家的路上，我的心情前所未有的輕松。
這一世，我不會(huì)再被動(dòng)地等待命運(yùn)的安排。我要主動(dòng)出擊，搶在所有人前面，去那個(gè)充滿(mǎn)機(jī)遇的地方。
黑龍江的黑土地，即將迎來(lái)它的新主人。
而我，就是那個(gè)最早看穿未來(lái)的人。