近乎自虐地將滾燙的煙蒂狠狠摁在冰冷的玻璃煙灰缸里，發(fā)出輕微的“滋”一聲，

留下一個(gè)焦黑的印記。然后，他撐著沙發(fā)扶手站起來，

腳步虛浮地走向走廊盡頭那扇緊閉的房門。門軸發(fā)出悠長而低啞的呻吟，

仿佛一聲積郁了太久的嘆息。他推開了小雨的房門。這間房，

是他離婚后唯一固執(zhí)保留的堡壘，一個(gè)被時(shí)光刻意遺忘的角落。

空氣里彌漫著一種奇特的混合氣息——長久無人居住的微塵味道，

固執(zhí)殘留的、屬于孩子特有的奶香，以及一絲若有若無的蠟筆氣味。

他熟悉這里的每一寸空氣，每一次呼吸都牽扯著心尖細(xì)微的疼痛。離婚那天，

平板無波的聲音似乎還在耳邊回蕩：“……綜合雙方經(jīng)濟(jì)條件、居住穩(wěn)定性及孩子成長環(huán)境，

女兒小雨的撫養(yǎng)權(quán)判歸母親林薇所有。父親陳志遠(yuǎn)享有每周六的探視權(quán)……”那天走出法院，

冰冷的雨絲斜斜地?fù)浯蛟谀樕?，分不清是雨水還是別的什么。他最后回頭看了一眼，

林薇撐著傘，緊緊摟著懵懂的小雨快步走向一輛嶄新的轎車，車窗迅速搖上，

隔絕了外面濕冷的世界和他絕望的目光。他獨(dú)自站在雨里，那扇車窗，

成了他世界塌陷后豎起的第一道冰冷高墻。房間里的一切都被精心定格在那個(gè)分離的瞬間。

小小的單人床上，鋪著印有小馬寶莉圖案的粉色床單，一只毛絨兔子歪歪扭扭地靠在床頭，

那是小雨每晚必須摟著才能入睡的伙伴。書桌上，幾本翻舊了的繪本散亂放著，

還有半盒蠟筆，幾支滾落到了桌沿。他走過去，手指無意識(shí)地劃過桌面，

指尖沾上了一層薄薄的灰。他拉開書桌最上層的抽屜，動(dòng)作輕得像是怕驚醒沉睡的夢境。

抽屜里，安靜地躺著幾張折疊起來的畫紙，旁邊還有一個(gè)小小的、綴著水鉆的彩色發(fā)卡，

是上次小雨來時(shí)，不知怎么遺落在這里的。他拿起那枚發(fā)卡，冰冷的金屬觸感貼著指腹，

上面細(xì)小的齒痕仿佛還殘留著小雨頭發(fā)絲滑的觸感。他記得有一次，她坐在他腿上，

小手笨拙地試圖把這個(gè)發(fā)卡別在自己亂糟糟的頭發(fā)上，<...