便利店的冷柜發(fā)出嗡嗡聲時，陳野正在數(shù)第三遍硬幣 七枚一元，三枚五角，加起來八塊五，
剛好夠買最角落那罐臨期金槍魚罐頭。玻璃門被推開，風鈴叮叮當當?shù)捻懼?/p>
進來的人裹著件洗得發(fā)白的牛仔外套，頭發(fā)上還沾著雪粒子，徑直走到冷柜前，
指尖在陳野盯著的那排罐頭上游移?！斑@個還有三天過期了?！标愐巴蝗婚_口，
聲音在空蕩的店里顯得格外突兀。對方轉(zhuǎn)過頭，睫毛上的雪化成水珠，
順著高挺的鼻梁滑下來。“我知道?！彼闷鹉枪藿饦岕~，又撈了一瓶礦泉水，“一起算。
”收銀臺的掃碼器發(fā)出“滴”的輕響。陳野低頭找零，看見對方手背上有道新鮮的劃痕，
像被什么東西刮過。“用創(chuàng)可貼嗎？”他從柜臺下摸出片粉色的，上面印著小熊圖案，
是上個月買零食湊單送的。對方挑眉接過，指尖碰到陳野的掌心時頓了頓，
像觸電似的縮了回去?！爸x了?！彼D(zhuǎn)身要走，又回頭指了指罐頭，“這個配白粥好吃。
”陳野看著他推門出去，牛仔外套的下擺掃過門檻，帶進來一陣冷風。冷柜還在嗡鳴，
他摸出那罐被留下的豆豉鯪魚，保質(zhì)期只剩十二小時了。接下來的半個月，
那人每天都在凌晨三點零七分走進來，買一罐臨期罐頭。有時是午餐肉，有時是黃桃，
永遠配一瓶礦泉水。陳野漸漸知道他叫林硯，住對面拆遷區(qū)的臨時板房，白天在汽修廠打工。
“今天進了新的?！标愐鞍岩还弈⒐焦揞^推到他面前，標簽上的紅色“臨期”印章格外醒目，
“昨天剩的被我自己吃了，配泡面還行?！绷殖幍氖种冈诠揞^上敲了敲，突然笑了。
“你總吃這些？”他的笑很淡，卻讓眼角的疤柔和了些，陳野猜那是被扳手劃的。
“夜班管飯，就是不太好吃?！标愐暗皖^擦收銀臺，聞到林硯身上有股機油混著雪的味道，
不算好聞，卻讓人覺得踏實。除夕夜的便利店格外冷清。陳野煮了包泡面，剛掰開筷子，
就看見林硯站在玻璃門外，牛仔外套上落滿了雪，像棵被凍住的樹?！皼]關(guān)門？
”林硯進來拍掉身上的雪，手里拎著個保溫桶，“我房東阿姨給的餃子，豬肉白菜餡。
”保溫桶打開時冒出白汽，混著便利店的暖氣，在冷柜上凝成水珠。陳野咬著餃子，
聽林硯說汽修廠老板欠薪跑路，板房的暖氣壞了三天，明天得去勞務(wù)市場蹲活?！斑@個給你。
”林硯從口袋里摸出個東西，塞進陳野手里。是枚用鐵絲彎成的星星，邊角被磨得很光滑，
“昨天修自行車時擰的，不算值錢?！标愐斑F絲星星，指尖被硌得有點疼。
冷柜的嗡鳴突然停了，店里靜得能聽見餃子在碗里冷卻的輕響。大年初三那天，林硯沒再來。
陳野盯著冷柜里的罐頭數(shù)到第七遍時，突然抓起件外套沖了出去。
拆遷區(qū)的板房在風雪里搖搖欲墜，他在最角落那間找到林硯時，對方正裹著棉被縮在墻角，
額頭燙得嚇人?！鞍l(fā)什么傻?！标愐鞍讶送成贤希殖幍呐Ｗ型馓撞溥^他的脖頸，
帶著冰碴的冷，“便利店有行軍床，比這破板房暖和?！绷殖幵诒憷甑男熊姶采咸闪巳臁?/p>
陳野給他喂罐頭，用微波爐加熱到溫熱，再拌進白粥里，就像林硯教他的那樣。
林硯燒得迷迷糊糊時，會攥著陳野的手腕呢喃，說小時候總偷家里的罐頭藏在床底，
后來爸媽離婚，那些罐頭過期了也沒人吃?！皠e總吃臨期的?！标愐敖o林硯換額頭的毛巾，
聽見自己的聲音有點發(fā)緊，“等你好起來，我請你吃新鮮的?！绷殖幮α?，
眼睛亮得像雪地里的星星?！昂冒?。”他伸手碰了碰陳野的臉頰，“那你得先學會做飯。
”雪停那天，林硯收拾好東西準備搬走。勞務(wù)市場的老板給他找了新活，包吃住，
在城郊的物流園?！斑@個拿著?！标愐叭o他個塑料袋，里面是三罐新鮮的黃桃罐頭，
標簽上的保質(zhì)期還有八個月，“不用等臨期再吃?！绷殖幗舆^袋子，
突然低頭吻了吻他的額頭。像雪落在皮膚上，輕得幾乎沒有重量?！暗任一貋??！彼f，
“帶你去吃現(xiàn)摘的黃桃?！北憷甑娘L鈴又開始叮當作響。陳野站在冷柜前，
摸著口袋里那枚鐵絲星星，突然發(fā)現(xiàn)自己很久沒數(shù)過硬幣了。
新到的罐頭整整齊齊地碼在貨架上，他挑了罐金槍魚，配著剛煮的白粥吃，
味道好像比以前好得多。玻璃門外的積雪在融化，匯成細小的水流，順著臺階往下淌。
陳野想起林硯說的物流園方向，覺得這個春天，大概會來得早一些。
物流園的風總帶著股柴油味，混著倉庫里的紙箱潮氣，撲在臉上時總讓林硯想起便利店的暖。
他蹲在傳送帶旁分揀包裹，指尖被膠帶邊緣割出細小花紋，血珠滲出來時，
突然就摸到了口袋里那三罐黃桃罐頭——陳野塞給他時，塑料袋把手心焐出了汗。
“發(fā)什么呆？”旁邊的老周用胳膊肘撞他，“這批生鮮得趕在中午前送完，不然要賠的。
”林硯“嗯”了一聲，加快手上的動作。掃碼槍“滴”地掃過一個印著便利店標志的紙箱，
他的手指頓了頓——是陳野打工的那家連鎖品牌，從市區(qū)倉庫調(diào)貨過來的。收工已是深夜。
林硯躺在宿舍的鐵架床上，盯著天花板上的霉斑，
摸出手機給陳野發(fā)消息：“今天看見你們店的貨了?！毕⒒氐煤芸欤骸笆遣皇强爝^期的？
”林硯笑出聲，指尖在屏幕上敲：“新鮮的，還印著新日期?！薄澳蔷秃?。
”后面跟著個小熊表情，是陳野常用的那個，“我今天學煮面了，放了雞蛋，沒糊。
”“厲害?！绷殖幓剡^去，突然想起陳野低頭擦收銀臺的樣子，額前的碎發(fā)垂下來，
遮住半只眼睛，“等我休班回去，嘗嘗你的手藝?！薄皠e騙我?！薄安或_你。
”林硯盯著屏幕上的字，覺得鐵架床好像沒那么硬了，“給你帶物流園旁邊的糖糕，
剛出鍋的。”休班那天，林硯五點就爬起來趕早班車。春末的晨光把公路染成金紅色，
他攥著塑料袋里的糖糕，指尖被燙得發(fā)紅也沒松手。到便利店時剛過七點，
卷簾門只拉開一半，陳野正踮著腳往貨架上擺牛奶，白襯衫的后領(lǐng)沾著點灰塵?！霸?。
”林硯的聲音驚得陳野手一抖，半箱牛奶差點砸下來。陳野轉(zhuǎn)過身，頭發(fā)睡得有點亂，
看見他時眼睛突然亮了，像被晨光泡軟的糖：“你怎么來了？不是說下午到嗎？
”“想早點吃你的面。”林硯舉起手里的糖糕，塑料袋還冒著熱氣，“還熱著。
”便利店的咖啡機在“咕?！泵芭?，陳野把牛奶箱推到一邊，拉著林硯往后廚鉆。
狹窄的空間里堆著紙箱，他卻熟練地騰出鍋碗，往鍋里倒水時，
耳尖紅得像熟透的櫻桃：“雞蛋只剩兩個了，夠嗎？”“夠。”林硯靠在門框上看他，
看他笨手笨腳地打雞蛋，蛋白濺到袖口也沒察覺，看他往面里撒蔥花時，
指尖抖得像在做什么精細實驗。面端上來時，碗邊還沾著點蛋黃。林硯吹了吹，
叉起一筷子塞進嘴里，熱湯燙得舌尖發(fā)麻，心里卻暖得發(fā)脹?！氨裙揞^好吃?！彼f，
看見陳野的耳朵更紅了?！罢娴?？”“真的?！绷殖幇烟歉馔频剿媲?，“你嘗嘗這個，
剛出鍋的?！标愐耙Я艘豢冢撬吃谧旖?，像沾了點雪。林硯伸手替他擦掉，
指尖碰到他的唇時，兩人都僵了。便利店的門“?！钡乇煌崎_，進來個買豆?jié){的老太太，
兩人像被抓包的小孩，猛地彈開，陳野的手肘撞到消毒柜，“哐當”一聲響。老太太走后，
后廚靜得能聽見咖啡機的嗡鳴。陳野低頭攪著碗里的面，筷子把面條纏成一團，
突然說：“我跟店長申請調(diào)班了，以后下午休息?！薄班牛俊薄澳悴皇窍挛缧莅鄦?？
”陳野的聲音小得像蚊子哼，“可以……一起吃午飯?！绷殖幍男奶蝗豢炝?，
像被什么東西撞了下。他看著陳野泛紅的側(cè)臉，突然想起那個雪夜，
這人把他從板房拖出來時，說“便利店比破板房暖和”。原來有些溫暖，
早就悄悄從便利店的暖氣，變成了心里的熱?！昂冒 ！绷殖幷f，伸手碰了碰陳野的手背，
這次沒像上次那樣縮回去，“我?guī)Р耍阕鲲??！标愐暗氖种割澚祟?，卻沒躲開，
反而輕輕回握了一下。往后的每個休班日，便利店的后廚都飄著煙火氣。
林硯從物流園帶回來的菜還沾著泥土，陳野系著皺巴巴的圍裙，
切菜時總把土豆削成歪歪扭扭的塊。有次炒青菜忘了關(guān)火，油煙報警器“嘀嘀”亂叫，
兩人手忙腳亂地開窗，被嗆得直咳嗽，對視時卻笑出了眼淚?！澳憧茨悖?/p>
”林硯替陳野擦掉臉上的灰，指尖劃過他的臉頰，“像只小花貓?！标愐芭拈_他的手，
卻把臉往他掌心湊了湊，聲音悶悶的：“還不是你催我快點?！毕奶靵淼免Р患胺?。
便利店的冷柜又開始嗡嗡作響，林硯來的那天，陳野正在拆新到的黃桃罐頭。
玻璃罐在燈光下泛著光，他挑了罐遞給林硯：“你看，新鮮的，保質(zhì)期還有一年。
”林硯沒接，反而把他往冰柜后面的陰影里拉。冰柜的冷氣絲絲縷縷地冒出來，
陳野的后背抵著冰涼的金屬，剛想說話，就被林硯吻住了。像含了顆化了一半的糖，
帶著點黃桃的甜，還有點冰柜的涼。陳野的睫毛顫得厲害，卻伸手摟住了林硯的腰，
把人往自己懷里按得更緊——原來喜歡一個人，是連冰柜的寒氣都擋不住的熱。
“上次在板房，”林硯松開他時，呼吸還帶著點抖，額頭抵著他的，“我燒得迷糊，
其實沒說胡話。”陳野的臉燙得像要燒起來，卻聽見自己問：“那你說……說什么了？
”“我說，”林硯笑了，指尖在他后頸輕輕摩挲，“想天天吃你做的面，想跟你一起，
把所有罐頭都吃到新鮮的?！北竦奈锁Q突然變得很遠，陳野聽見自己的心跳聲，
震得耳膜發(fā)疼。他踮起腳，主動吻了吻林硯的唇角，
像回應(yīng)一個藏了很久的秘密：“那我們就……一直吃新鮮的?！蓖饷娴娘L鈴又開始叮當作響，
有顧客推門進來。林硯拉著陳野從冰柜后走出來，兩人的臉頰都紅得厲害，陳野的圍裙歪了，
林硯的領(lǐng)口還沾著點陳野的發(fā)屑?！皻g迎光臨?！标愐暗穆曇粲悬c發(fā)緊，卻在轉(zhuǎn)身拿罐頭時，
悄悄握住了林硯的手。陽光透過玻璃門照進來，落在兩人交握的手上，
也落在貨架上一排排新鮮的罐頭。林硯看著陳野認真掃碼的側(cè)臉，突然覺得，
物流園的柴油味好像也沒那么難聞了——畢竟心里裝著個人時，走到哪，
都像揣著個暖烘烘的便利店。他摸出手機，給陳野發(fā)了條消息：“下次休班，
帶你去物流園后面的果園，黃桃快熟了。”陳野低頭看手機時，嘴角彎得像顆剛剝開的糖。
“好啊?！彼剡^去，后面跟著個小熊表情，在陽光下閃閃發(fā)亮。
《過期罐頭》補完：新鮮的甜物流園的宿舍鐵架床總在翻身時發(fā)出吱呀聲，
林硯盯著天花板數(shù)到第三十七顆霉斑時，手機亮了。
是陳野發(fā)來的照片：便利店后廚的小鍋里，臥著兩個歪歪扭扭的荷包蛋，
蛋黃流心淌在面條上，配文是“今天沒糊”。他指尖在屏幕上摩挲，突然想起上周休班，
陳野把臉埋在他頸窩時，呼吸燙得像要燒起來。冰柜的寒氣還沾在兩人衣服上，
陳野卻攥著他的手說：“其實第一次見你買臨期罐頭，就覺得你好像……跟我一樣，
總在等什么?！薄暗仁裁?？”林硯當時問他?！暗扔腥税涯銖睦涔窭锬贸鰜?，放成新鮮的。
”陳野的聲音悶在他衣領(lǐng)里，像只偷藏食物的小獸。窗外的蟬鳴突然炸開，林硯翻身坐起，
摸出枕頭下的工資條——這個月績效發(fā)得多，夠請陳野去吃頓正經(jīng)的。他點開聊天框，
敲了行字：“周六別上班，我請你吃火鍋。
”陳野回得飛快：“可是周六客流量大……”“請你吃新鮮的毛肚，七上八下那種。
”林硯補了句，想象著陳野看到消息時，耳尖該紅成什么樣。周六的火鍋店人聲鼎沸，
牛油鍋咕嘟冒泡的聲音里，陳野捏著筷子的手一直在抖。林硯把燙好的毛肚夾到他碗里，
看著他小心翼翼地吹涼，突然笑出聲：“又沒人搶?！薄安皇恰标愐暗哪橆a泛著紅，
不知是被熱氣熏的還是別的，“就是覺得……像做夢?！?他低頭咬了口毛肚，
睫毛上沾著點水汽，“以前總一個人在便利店吃罐頭，哪想過……”“以后天天吃新鮮的。
”林硯打斷他，夾了塊黃喉放進他碗里，“等攢夠錢，租個帶廚房的房子，我學做飯。
”陳野猛地抬頭，眼里的光比火鍋的紅油還亮：“真的？”“真的?！绷殖幧焓?，
在桌布下碰了碰他的手背。陳野的指尖一顫，卻反手握了過來，
掌心的汗把兩人的手指都濡濕了，黏糊糊的，卻舍不得松開。離開火鍋店時，
暮色已經(jīng)漫過街角。林硯牽著陳野的手往便利店走，路過拆遷區(qū)的臨時板房時，
陳野突然停下腳步：“你以前就住這兒？”“嗯，住了小半年?！绷殖幪吡颂呗愤叺乃槭?，
“那時候覺得日子就像過期罐頭，吃著澀，扔了又可惜?！?他轉(zhuǎn)頭看陳野，
路燈的光落在他臉上，柔和得像被泡軟的糖，“直到遇見你?！标愐暗淖齑絼恿藙樱?/p>
沒說出話，只是往他身邊靠得更近。便利店的風鈴在前方叮當作響，
林硯看著那扇亮著暖黃燈光的玻璃門，突然覺得，有些地方之所以讓人牽掛，
從來不是因為它有多暖和，而是因為里面有個等你的人。夜班的便利店格外安靜。
陳野趴在收銀臺上寫交接班記錄，林硯坐在旁邊的椅子上，看他筆尖劃過紙面，
留下淺淺的字跡。冷柜的嗡鳴成了背景音，林硯突然伸手，把陳野圈進懷里。
“干嘛……”陳野的聲音發(fā)悶，卻沒掙開，反而把臉往他胸口貼了貼?！跋氡П?。
”林硯低頭，鼻尖蹭過他的發(fā)頂，聞到熟悉的消毒水混著奶香——是陳野總用的那款護手霜。
他想起陳野說過，小時候被寄養(yǎng)在親戚家，每次偷吃罐頭都會被罵“嘴饞”，
只有奶奶偷偷給他買黃桃罐頭，說“甜的東西能治委屈”?！耙院笪医o你買一冰箱黃桃。
”林硯的聲音有點發(fā)緊，指尖輕輕按在他后頸，“新鮮的，剛摘的那種。”陳野突然轉(zhuǎn)過身，
踮起腳吻他。這一次沒有冰柜的寒氣，只有彼此發(fā)燙的呼吸，混著便利店的暖空氣，
在寂靜的夜里釀成蜜。陳野的睫毛掃過他的臉頰，像蝴蝶翅膀在撲騰，他聽見自己的心跳聲，
還有陳野含混不清的呢喃：“林硯，我好像……早就不喜歡罐頭了。”“嗯？
”“因為你比罐頭甜?！蔽锪鲌@的果園終于到了黃桃成熟的季節(jié)。林硯牽著陳野穿過果樹時，
陽光透過葉隙落在兩人手上，陳野的指尖被桃毛蹭得有點紅，卻攥著他的手不肯放。