11987年的夏天，日頭把村口的曬谷場曬得發(fā)燙。子涵背著洗得發(fā)白的帆布書包，
正蹲在教室門口用樹枝劃著玩，就見老師站在臺階上拍著手喊：“二年級的都過來，
今天去鄉(xiāng)里統(tǒng)考！”一群孩子瞬間炸了鍋。子涵跟著蹦起來，
心里像揣了只兔子——長到八歲，他只跟著爹去鄉(xiāng)里趕過一次集，還沒見過鄉(xiāng)里的學(xué)校呢。
大家吵吵嚷嚷排著隊，他也跟著往前擠，腳底板踩著滾燙的泥地，竟沒發(fā)覺自己光著呢。
在村里，除了冬天凍得鉆心，窮人家的孩子大多是赤著腳跑，早就成了習(xí)慣?！白雍?！
”姐姐的聲音從隊尾追過來。她手里拎著雙深藍色的布鞋，鞋面上還繡著朵褪色的小菊花。
“奶的鞋，你穿上！”子涵愣了愣，接過來往腳上套，鞋幫松松垮垮的，
腳后跟得使勁蹭著才不掉，走起來像拖著兩只小船。走了快一個鐘頭，
鄉(xiāng)里的學(xué)校終于在路盡頭冒了出來。紅磚墻圍著好大一個院子，操場上全是黑壓壓的人，
比村里小學(xué)的學(xué)生加起來還多。子涵看得發(fā)懵，跟著人群往里擠，腳下的布鞋突然打滑，
“啪”地摔在地上。周圍哄地笑開了。他慌忙爬起來，臉燙得像被太陽烤著，
手忙腳亂地拍褲子，才發(fā)現(xiàn)右腳空蕩蕩的——那只布鞋不知飛哪兒去了。
他蹲在地上急得轉(zhuǎn)圈，光腳踩在水泥地上，涼得心里發(fā)慌?！笆遣皇沁@個？
”一個細聲細氣的聲音在旁邊響起。子涵抬頭，看見個扎著羊角辮的小姑娘，
手里正提著他那只繡菊花的布鞋。她穿著件洗得發(fā)白的碎花襯衫，眼睛亮閃閃的，
看著一點也不笑他。子涵趕緊接過來，頭埋得快碰到胸口，蚊子似的哼了聲“謝謝”。
姑娘沒說話，只是輕輕點了點頭，轉(zhuǎn)身就融進了人群里?？荚嚨臅r候，
他總?cè)滩蛔《⒅澜前l(fā)呆，想著那姑娘的樣子。直到考完試排隊回家，
腳底板又踩上熟悉的泥土，他才發(fā)現(xiàn)那只松垮的布鞋，不知什么時候被他踩得服帖了些。
一路走，一路有人說笑著剛才的糗事，子涵沒吭聲，只是攥緊了書包帶。
風(fēng)里飄著田埂上的麥香，他忽然覺得，鄉(xiāng)里的水泥地雖然涼，可那個遞鞋的姑娘，
眼睛比村頭的井水還清亮。九月的風(fēng)總算帶了點涼意，子涵攥著皺巴巴的報名單，
一路小跑沖進三年級的教室時，里面已經(jīng)坐滿了人。陽光從窗欞斜切進來，
照得粉筆灰在光柱里跳舞，老師正拿著花名冊點名，見他進來，
抬手指了指前后：“后面還有空位，前頭也剩一個，你選哪個？
”子涵瞅了瞅后排扎堆說笑的同學(xué)，又看了看前排靠過道的那個空座，
小聲說：“我坐前面吧?！彼泡p腳步走過去，剛把帆布書包塞進桌肚，
旁邊就傳來一聲輕輕的“呀”。子涵抬頭，撞進一雙亮閃閃的眼睛里——那女生扎著羊角辮，
碎花襯衫的袖口磨得起了毛邊，正睜大眼睛看著他，神情里帶著點驚訝，
又有點說不出的熟稔。“你是不是……”女生的聲音細若蚊蚋，
“去年在鄉(xiāng)里操場摔了一跤的？”子涵的心猛地一跳。他看著女生白凈的臉頰，
忽然想起那只被遞回來的布鞋，想起陽光下她安靜的眼神?！澳闶恰o我撿鞋的那個？
”女生用力點頭，羊角辮跟著晃了晃。子涵的臉有點熱，趕緊低頭整理書包帶，
又忍不住問：“這么好的位置，怎么沒人跟你坐？”“我叫羅蘭。”女生抿了抿唇，
手指輕輕絞著衣角，“他們說我穿得太破了，不愛跟我坐?！弊雍读算?，
低頭看了看自己洗得發(fā)白的褲子，還有腳上那雙補了又補的布鞋——還是去年姐姐給的那雙，
只是奶奶又在鞋頭加了塊補丁。他忽然笑了，抬頭看著羅蘭：“我家也窮，穿得也不好。
那我跟你坐，你會嫌我嗎？”羅蘭眼睛一亮，使勁搖頭：“我們都一樣，皮實著呢，
咋會嫌你？你來坐，我高興還來不及?！贝巴獾南s還在不知疲倦地叫，
教室里老師已經(jīng)開始講新學(xué)期的規(guī)矩。子涵和羅蘭沒再說話，只是悄悄用胳膊肘碰了碰對方。
子涵忽然想起剛才羅蘭的話，趁著下課十分鐘，飛快地湊過去小聲說：“要不，
我們不比吃穿，比學(xué)習(xí)？”羅蘭立刻點頭，眼里閃著光：“好！
”“那……”子涵的聲音更小了，“要是從三年級到六年級，我們都在一個班，
就一直坐同桌，好不好？”羅蘭沒說話，只是重重地點了點頭，還偷偷朝他伸出小拇指。
子涵趕緊勾住她的手指，兩個人的指尖輕輕一碰，又像觸電似的縮回來，低著頭偷偷笑。
陽光慢慢移過桌面，照在他們并排擺放的課本上。子涵看著封面上“三年級”三個字，
忽然覺得，這個秋天好像和往年不太一樣了——腳底下的水泥地似乎沒那么涼了，
連窗外的蟬鳴，都好像比去年好聽了些。3日子像教室窗外的梧桐葉，一片一片落下去，
又一層一層綠起來。從三年級到六年級，子涵和羅蘭的課桌始終選擇同桌，
是一他們不變約定。每天早上，子涵會先到教室，把兩人的課桌擦得干干凈凈，
羅蘭則會從布包里掏出兩個烤得焦黃的紅薯，
悄悄放在子涵桌角——那是她娘凌晨在灶膛里埋著的，暖手，也頂餓。
子涵的書包里總裝著半截鉛筆，是他用小刀削得尖尖的，羅蘭的鉛筆芯總?cè)菀讛啵?/p>
他見了就默默遞過去，自己換另一截短的。他們的話總圍著課本轉(zhuǎn)。羅蘭的算術(shù)題總卡殼，
子涵就用樹枝在地上畫小人，說“你看這三個小人分六個蘋果，每人是不是兩個？
”；子涵的生字總寫得歪歪扭扭，羅蘭就握著他的手，一筆一劃教他“橫要平，豎要直，
像田里的埂子”。有時候老師提問，兩人會偷偷用眼神商量，子涵要是答不上來，
羅蘭就用手指在桌面寫答案；羅蘭要是臉紅著說不出，子涵就故意大聲說錯一個，
引老師再講一遍，好讓她慢慢想。課下同學(xué)們湊在一起說誰家的新球鞋亮，
誰家的花裙子好看，他們從不湊過去。子涵會蹲在教室后墻根，給羅蘭講他上山掏鳥窩的事，
說“鳥蛋握在手里溫乎乎的，像揣了個小太陽”；羅蘭則會坐在臺階上，
給子涵看她繡的帕子，針腳歪歪扭扭，卻繡著兩朵小菊花，“等我繡好了，給你當(dāng)書簽”。
但這些話總說得很短，一看見別的同學(xué)過來，就趕緊低下頭，各做各的事。
四年級那年冬天特別冷，子涵的布鞋磨破了底，上課時總?cè)滩蛔《迥_。羅蘭看在眼里，
第二天帶來一雙新納的鞋墊，厚厚的，絮著蘆花，“我娘說這個暖和”。子涵接過來時，
手指碰到她的指尖，兩人都紅了臉，趕緊別過頭去。五年級有次統(tǒng)考，子涵發(fā)燒了，
頭暈得厲害。羅蘭發(fā)現(xiàn)他趴在桌上發(fā)抖，悄悄從懷里掏出個布包，
里面是塊水果糖——那是她考了第一名，老師獎的。她剝開糖紙，塞到子涵嘴里，“含著，
甜了就不暈了”。那股甜絲絲的味道，子涵記了很久。六年級的最后一堂課，
老師在講臺上說畢業(yè)的事，子涵和羅蘭沒怎么聽。羅蘭在本子上畫了兩個小人，并排坐著，
旁邊寫著“子涵”和“羅蘭”。子涵看見了，拿起筆，在小人頭頂畫了個太陽，
又添了片梧桐葉，剛好罩著他們倆。放學(xué)時，同學(xué)們吵吵嚷嚷地收拾書包，
互相道著“初中見”。子涵和羅蘭慢慢收拾著，誰也沒說話。走到校門口的梧桐樹下，
羅蘭忽然從布包里掏出那方繡著小菊花的帕子，塞給子涵：“給你，書簽。
”子涵趕緊從書包里摸出個東西，是塊磨得光滑的鵝卵石，上面用墨水寫著“加油”，
“我在河邊撿的，滑溜溜的，你可以壓作業(yè)本”。兩人接過東西，都攥在手里，低著頭笑。
風(fēng)吹過梧桐葉，沙沙地響，像是在說什么。他們沒說“再見”，也沒說“以后見”，
只是朝著不同的方向走，走了幾步，又不約而同地回頭看了一眼，然后加快腳步，
消失在巷子的拐角。小學(xué)畢業(yè)那天的夕陽特別紅，把兩人的影子拉得很長，
卻始終沒再交疊到一起。但他們都知道，那些同一張板凳和課桌，
那些悄悄遞過來的紅薯和鉛筆，那些寫在桌面上的答案，早就在心里生了根，像梧桐的年輪，
一圈一圈，記著這四年的時光。4小鎮(zhèn)上口的初中校門比鄉(xiāng)里的小學(xué)氣派多了，
紅漆鐵門上焊著“振興中學(xué)”四個金字。報到那天，子涵在分班名單前踮著腳找名字，
忽然聽見身后有人輕輕“咦”了一聲——羅蘭就站在他斜后方，手里捏著報到單，
羊角辮換成了齊耳短發(fā)，碎花襯衫變成了洗得發(fā)白的校服。兩人分到了同一班，
教室里的桌椅擺得整整齊齊，卻沒人再像小學(xué)時那樣，悄悄把書包往對方旁邊的空位放。
子涵被后排幾個男生勾著肩膀拉走了，羅蘭則被前排兩個女生邀去看課程表。
他們隔著大半個教室坐下，像兩株慢慢往不同方向生長的樹。初中的日子變得熱鬧起來。
子涵跟著男孩子們瘋，放學(xué)就往河邊鉆，脫了鞋赤著腳摸魚，把褲腿卷到膝蓋，
曬得黑黢黢的。有時他從水里探出頭，會看見河對岸的土路上，羅蘭和女同學(xué)并排走著，
書包在肩頭輕輕晃，說話時總低著頭，聲音輕得像風(fēng)拂過稻穗。羅蘭還是老樣子，
安安靜靜地坐在前排，筆記本上的字寫得比小學(xué)時更娟秀，課間要么看書，
要么幫老師整理作業(yè)本。她不像別的女生那樣扎堆說悄悄話，
也從不對打鬧的男生投去好奇的目光，只是偶爾在子涵被老師罰站時，
筆尖會在作業(yè)本上頓一下。他們的確不怎么說話了。迎面走過時，最多是飛快地瞥一眼，
然后低下頭擦肩而過。但子涵總能在人群里一眼找到羅蘭——她總穿著那件洗得發(fā)白的校服，
走路時脊背挺得筆直；羅蘭也總能聽見子涵的聲音，他笑起來像炸雷，老遠就能分辨。
有次放學(xué)，兩個隔壁班的男生堵著羅蘭要搶她手里的作文本，說要“借鑒”一下。
羅蘭攥著本子往后退，臉漲得通紅。子涵剛和同學(xué)勾著肩走出校門，聽見爭執(zhí)聲回頭一看，
二話不說就沖了過去，一把將那兩個男生推開：“你們干啥？”他比去年躥高了大半個頭，
嗓門又亮，那兩人悻悻地罵了句，灰溜溜走了。羅蘭低著頭說了聲“謝謝”，
聲音小得快聽不見。子涵撓撓頭，想說點什么，卻見她的女同學(xué)跑過來拉著她走了，
兩人的背影很快融進暮色里。他站在原地，摸了摸口袋里剛釣上來的小魚，
忽然覺得手里的魚簍沉得很。還有一回，子涵和男生們在操場打球，
不小心把球砸到了羅蘭的書桌上，墨水瓶倒了，藍黑色的墨水在她的筆記本上洇開一大片。
他趕緊跑過去道歉，羅蘭卻已經(jīng)拿出紙巾在擦，輕聲說“沒事”。那天放學(xué)，
子涵在她的桌洞里塞了一本新的筆記本——是他用攢了半個月的零花錢買的，
封面上印著兩只小鹿。第二天，他發(fā)現(xiàn)筆記本又回到了自己的書包里，里面夾著一張小紙條，
上面寫著“謝謝你，我的還能用”。初三的日子被試卷和倒計時填滿。
教室里的空氣像浸了水的棉花，沉甸甸的。子涵不再天天往河邊跑了，
晚自習(xí)時會對著數(shù)學(xué)題皺眉頭，羅蘭偶爾會把寫著解題步驟的草稿紙，
悄悄從前排推過來一點。他看見紙上除了公式，還有個小小的簡筆畫，是只歪歪扭扭的小魚。
中考前最后一次模擬考結(jié)束，大家在教室里收拾東西，空氣里飄著離別的味道。
子涵抱著一摞書往外走，在走廊上遇見了羅蘭。她背著書包，手里拿著準(zhǔn)考證，
目光撞在一起時，都沒像往常那樣躲開?！凹佑??！绷_蘭先開了口，聲音比平時大了點。
“你也是。”子涵點點頭，忽然想起小學(xué)時勾著手指的約定，
心里像被什么東西輕輕撞了一下。夕陽把兩人的影子投在走廊的瓷磚上，
還是隔著一小段距離，卻比初中這三年的任何時候都要近。他們都知道，考完這場試，
或許又要走向不同的路口，但那些沒說出口的關(guān)注，早就在時光里長成了茂密的藤蔓，
悄悄纏繞著彼此的少年時光。5盛夏的暑氣還沒褪盡，縣高中的操場上攢動著一千多個身影。
子涵被擠在報到處的長隊里，汗?jié)竦男７N在背上，
手里緊緊攥著那張印著“錄取”字樣的通知書。擴音喇叭里反復(fù)播報著分班名單，
嗡嗡的電流聲混著人聲，像一鍋煮沸的粥。“高一（3）班，羅蘭。”子涵猛地抬起頭。
不遠處的隊伍里，羅蘭也正朝這邊望過來，齊耳短發(fā)被風(fēng)吹得微微動，
手里的通知書邊角都被捏皺了。兩人的目光在攢動的人頭里撞了個正著，還沒來得及說話，
喇叭里又念出下一個名字：“高一（3）班，子涵?！苯淌依锏男鷩踢€沒平息，
新生們正互相打聽著座位。子涵剛找到貼著自己名字的課桌，身后就傳來輕輕的腳步聲。