一、玻璃臺面上的涼意蘇晴的指尖落在玻璃臺面的瞬間，
像觸到了一塊剛從寒冬清晨撈起的冰。涼意順著指腹的紋路蔓延，沿著腕骨的弧度攀爬，
在肘部折出一道細(xì)密的戰(zhàn)栗，最終鉆進(jìn)風(fēng)衣袖口，與內(nèi)里羊絨的溫?zé)嶙渤黾?xì)碎的癢。
她垂眸盯著自己的手，指甲修剪得圓潤整齊，
處那道淺白的月牙形疤痕在日光燈下泛著微光 —— 那是大三那年在模型室裁亞克力板時，
美工刀突然打滑留下的印記。當(dāng)時江哲正蹲在地上拼合圖書館模型的基座，
聽見她低呼便猛地回頭，塑料直尺從膝蓋滾落都沒察覺。他攥著她的手腕沖向校醫(yī)院時，
風(fēng)把他的衛(wèi)衣帽子吹得翻卷起來，露出耳后一片通紅："流了這么多血，萬一感染了怎么辦？
" 她疼得齜牙咧嘴，卻還不忘調(diào)侃："江工頭這么緊張，難道想報銷我的破傷風(fēng)針？
"此刻那道疤痕像條被遺忘的銀線，靜靜伏在皮膚表面。蘇晴收回手時，
指尖在風(fēng)衣口袋里蜷成半拳，
觸到手機(jī)外殼的涼意 —— 那是上周剛收到的倫敦事務(wù)所紙質(zhì) offer，
她反復(fù)摩挲著燙金 logo，把邊角都磨出了毛邊。"筑夢事務(wù)所的終面通知，
" 王主管的鋼筆在桌面上輕輕敲擊，墨囊里的藍(lán)黑墨水隨著動作晃出細(xì)碎的漣漪，
"去年他們來做行業(yè)分享，你在提問環(huán)節(jié)追著總設(shè)計師問了十七分鐘玻璃穹頂?shù)某兄亟Y(jié)構(gòu)，
記得嗎？"蘇晴的睫毛顫了顫。她當(dāng)然記得。那天總設(shè)計師站在講臺上，
身后的大屏幕正展示著 "云端圖書館" 的概念圖：菱形玻璃網(wǎng)格像被陽光吻過的蛛網(wǎng)，
將泰晤士河的晨霧與星光都兜進(jìn)建筑的腹腔。設(shè)計師說："好的建筑該是會呼吸的容器，
能接住晴天的光，也能藏住雨天的聲。"她坐在第一排，筆記本上的草圖已經(jīng)畫到第三頁。
江哲發(fā)來消息問 "要不要帶奶茶"，她盯著屏幕上 "恭喜進(jìn)入終面" 的郵件，
回了句 "晚點說"，就把手機(jī)塞進(jìn)了背包最深處。"所以現(xiàn)在要去接那束光了？
" 王主管的鋼筆在辭職信末尾落下最后一筆，墨點在紙面洇開時，像朵驟然綻放的墨色花。
蘇晴望向窗外。22 層的高度讓梧桐樹的樹冠變成一團(tuán)團(tuán)蓬松的金霧，
一片枯葉正貼著玻璃幕墻緩緩下墜，邊緣還沾著午后陽光烤出的焦痕。
她數(shù)著那片葉子飄過第 18 塊玻璃時，突然想起三個月前的傍晚，
江哲也是這樣固執(zhí)地攥著她的手腕，指節(jié)泛白得像要捏碎她的骨頭："再等等，就三個月。
""下周一我來交接。" 蘇晴把 offer 的邊角掖進(jìn)文件夾，
轉(zhuǎn)身時風(fēng)衣下擺掃過辦公桌，帶起一陣風(fēng)，
個紅筆圈住的 10 月 15 日輕輕顫動 —— 那是她去年秋天就標(biāo)好的簽證遞交日，
被推遲了整整 327 天。走出主管辦公室時，
走廊中央空調(diào)的暖風(fēng)裹著打印紙的氣息撲面而來。蘇晴在電梯口站定，
看著鏡面里自己的倒影：風(fēng)衣是去年生日江哲挑的駝色，他說 "這個顏色襯得你眼睛亮"，
卻沒發(fā)現(xiàn)她今天涂的口紅，是他最不喜歡的冷調(diào)莓紅。電梯下行的三十秒里，
手機(jī)在口袋里震動起來。屏幕亮起時，江哲的名字在鎖屏界面閃了閃，
像顆即將熄滅的星："七點，櫻井日料，老位置等你。"蘇晴盯著那行字看了七秒。
電梯門滑開的瞬間，一樓大廳的旋轉(zhuǎn)門正卷進(jìn)幾片落葉，在光潔的大理石地面上打著旋兒。
她忽然想起櫻井靠窗的座位，木質(zhì)桌角有塊淺凹的壓痕 —— 那是去年冬至，
她把保溫杯底磕在上面聽冰裂的聲音，江哲正用筷子把鰻魚段上的刺一根根挑出來，
說 "我們晴晴吃魚要吃沒有刺的"。
二、絨布盒子里的光櫻井日料店的風(fēng)鈴在推門時叮當(dāng)作響，暖黃的燈光立刻漫了滿身。
蘇晴脫下風(fēng)衣搭在椅背上，看見江哲正用紙巾擦著玻璃杯，
指腹反復(fù)摩挲著杯口的螺紋 —— 這是他緊張時的習(xí)慣，就像大三那年答辯前夜，
他攥著她的設(shè)計圖，把 A3 紙的邊角都捏出了褶皺。"剛路過便利店，
" 他把熱可可推過來，杯壁凝著細(xì)密的水珠，"給你買了草莓大福。
"紙袋里的大福還帶著余溫，蘇晴捏起一個時，糯米皮在指尖微微發(fā)黏。
她忽然想起去年深秋，他們在畫室熬到凌晨三點，江哲突然從背包里掏出袋凍硬的大福，
說 "便利店阿姨偷偷塞給我的"。當(dāng)時暖氣壞了，他們對著電暖器烤大福，
糯米皮烤出焦斑，卻甜得讓她掉眼淚。"最近項目忙嗎？" 江哲的筷子在鰻魚飯上劃著圈，
把海苔碎鋪成整齊的網(wǎng)格，"上次你說的幼兒園擴(kuò)建，那個彩虹滑梯建好了？
"蘇晴咬著大福的動作頓了頓。那個彩虹滑梯的設(shè)計稿，她改了十七版才通過審批。
最后一版定稿那天，江哲來接她下班，在設(shè)計院樓下的梧桐樹下等了兩個小時，
圍巾上落滿金黃的碎葉："我媽說想請你回家吃頓飯。
"那時她正對著電腦屏幕里 "筑夢事務(wù)所終面邀請" 的郵件出神，
聽見這話突然覺得很累，累得連微笑都扯不動嘴角："下周吧，這周要交圖。
"此刻江哲正把溫泉蛋戳破，橙黃的蛋液在米飯上漫開，像片融化的夕陽。"晴晴，
" 他忽然從背包里掏出個暗紅色絲絨盒子，推過來時，桌面發(fā)出輕微的悶響，"給你的。
"盒子上的 logo 燙金精致，是蘇晴去年在恒隆廣場櫥窗里駐足過的牌子。
當(dāng)時她指著一枚鉑金素圈說 "這個設(shè)計好干凈"，江哲拉著她快步走開，
耳根卻紅得像被夕陽燒過："等我今年獎金發(fā)下來......"后面的話被寒風(fēng)卷走了，
可她記得櫥窗玻璃映出的他的側(cè)臉，記得他攥著她的手心里全是汗。盒子掀開的瞬間，
碎鉆的光芒突然炸開，在暖光里跳成細(xì)碎的星。蘇晴瞇了瞇眼，
看見鉑金戒托內(nèi)側(cè)刻著極小的字 ——2019.10.27，
他們在建筑系迎新晚會撞翻馬克筆的日子。那天她穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，
蹲在地上撿筆時，發(fā)梢掃過他的手背。他突然說："你的頭發(fā)好軟。" 她抬頭時，
正撞見他耳尖的紅，像被馬克筆染過的天空。"喜歡嗎？" 江哲的聲音發(fā)緊，
指節(jié)在盒子邊緣磕出輕響，"我攢了半年工資，
本來想......"蘇晴的目光落在戒托的反光里，突然看見大三那年的雪。
她在畫室改畢業(yè)設(shè)計到深夜，江哲裹著她的羽絨服趴在桌角，睫毛上沾著細(xì)小的紙屑。
凌晨四點時他突然驚醒，迷迷糊糊地摸她的手："晴晴，你的設(shè)計圖會發(fā)光。
""哪有圖紙會發(fā)光的？" 她笑著把凍得發(fā)僵的手塞進(jìn)他掌心，卻在他低頭呵氣時，
看見自己畫的玻璃穹頂草圖上，落了片他帶來的雪花。"江哲，" 蘇晴把盒子輕輕推回去，
絨布摩擦桌面的聲響在安靜的店里格外清晰，"我下月底去倫敦。
"江哲臉上的笑容瞬間凝固，像被冰凍的湖面。他眨了眨眼，
睫毛上的碎光簌簌墜落："你說什么？簽證不是......""上周收到的通過通知。
" 她從包里掏出打印的簽證頁，照片上的自己笑得很淡，"下周一交接工作，
10 月 15 號的航班。"那張簽證頁她反復(fù)看了十七遍。收到郵件那天，
她正在打印室復(fù)印幼兒園的消防疏散圖，打印機(jī)卡紙的瞬間，手機(jī)在口袋里震動起來。
她盯著屏幕上 "approved" 的字樣，突然蹲在地上哭了 —— 不是因為喜悅，
而是因為發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒為夢想笑過了。"你答應(yīng)過等我的！" 江哲的聲音突然拔高，
鄰桌的情侶投來詫異的目光。他猛地攥緊拳頭，指節(jié)撞在桌面上，
震得茶杯里的清酒晃出細(xì)珠，"我媽上周還說......""說什么？
" 蘇晴的聲音很輕，卻像把鋒利的裁紙刀，"說讓我放棄倫敦的工作，留在本地考公務(wù)員？
還是說讓我等你弟結(jié)婚了，再考慮我們的事？"她看見江哲的喉結(jié)劇烈滾動，
像有團(tuán)滾燙的巖漿堵在喉嚨。"我為了你，推掉了七月的終面。
" 蘇晴的指尖在簽證頁邊緣反復(fù)摩挲，把紙角都捻得起了毛，
"那天你說 ' 我媽六十大壽不能缺席 '，
我給事務(wù)所發(fā)郵件說 ' 個人原因無法參加 ' 時，
正在改 ' 云端圖書館 ' 的第七版穹頂結(jié)構(gòu)。"江哲的臉一點點漲紅，
像被潑了杯沸水。"我把準(zhǔn)備了半年的作品集鎖進(jìn)抽屜最底層，" 她繼續(xù)說，
目光落在窗外掠過的車燈上，光軌在玻璃上拖出長長的淚痕，
"上面堆了《民用建筑設(shè)計通則》《托兒所建筑設(shè)計規(guī)范》，堆得像座小山，
好像這樣就能壓住那些關(guān)于倫敦的夢。"她想起那些被鎖起來的圖紙。
第一版 "云端圖書館" 的草圖上，
有江哲用紅筆標(biāo)注的 "這里的光影可以更靈動"；第二版模型的底座，
沾著他們在操場撿的梧桐葉；第三版電子稿的命名是 "晴晴的星星屋"，
那是江哲給她取的昵稱。"我等了三個月，江哲。" 蘇晴站起身時，風(fēng)衣下擺掃過椅腿，
帶起一陣風(fēng)，吹得桌上的菜單嘩嘩作響，"等你說服你媽，等你處理家里的事，
等你...... 等你終于想起我的夢想。可我不能再等了，就像那片懸在枝頭的葉子，
總要落下來的。"江哲望著她，突然像被抽走了所有力氣，慢慢癱回椅子里。
他拿起那枚戒指，指尖在碎鉆上反復(fù)摩挲，
聲音低得像從地底鉆出來："我們以前不是這樣的......"以前。
蘇晴在心里默念這兩個字。以前是他幫她扛著沉重的模型板，
穿越整條飄滿銀杏葉的林蔭道；是她在他畫施工圖的深夜，偷偷熱好牛奶，
在杯壁貼滿星星貼紙；是他們擠在月租八百的出租屋里，
對著城市地圖勾畫未來的家 —— 客廳要朝南，陽臺要放下她的畫架，
書房的墻上要貼滿他們的設(shè)計圖?？珊髞?，地圖被雨水泡得發(fā)皺，畫架蒙上了灰，
他的施工圖旁邊多了本《婚姻家庭調(diào)解指南》。"對不起。" 蘇晴拿起搭在椅背上的風(fēng)衣，
轉(zhuǎn)身時碰倒了玻璃杯，清水在桌面上漫開，像一汪突然漲潮的海。
三、抽屜最底層的鐵盒走出日料店時，秋風(fēng)卷著落葉撲在臉上，帶著股清冽的草木氣。
蘇晴把圍巾在頸間繞了兩圈，羊絨的纖維蹭著臉頰，癢得她想落淚。她沿著人行道慢慢走，
路燈把她的影子拉得細(xì)長，像根被拉長的橡皮筋。手機(jī)在口袋里震動，
是王主管發(fā)來的消息："總設(shè)計師剛才聯(lián)系我，
說特意為你預(yù)留了 ' 云端圖書館 ' 的光影設(shè)計組。" 后面跟著個笑臉表情，
像顆小小的太陽。蘇晴站在路燈下笑了，眼角卻突然濕了。她抬手抹了把，
觸到一片溫?zé)?—— 這是三個月來，她第一次為自己流淚。街對面的音像店正放著首老歌，
旋律熟得像刻在骨頭上，是大二那年江哲在迎新晚會上唱的《遇見》。他跑調(diào)跑到天邊，