父親患上阿爾茨海默癥后，連我都認不出了。卻每天清晨對著窗外喃喃自語：“雨亭，
今天該送花了?！闭砼f物時，我發(fā)現(xiàn)一封泛黃的情書：“若你收到這束風(fēng)信子，
便知我此生悔恨?！编従痈嬖V我，雨亭是父親年輕時因前途拋棄的初戀。
輾轉(zhuǎn)找到獨居的雨亭婆婆，她白發(fā)蒼蒼，終身未嫁。我?guī)齺淼礁赣H床前，
他混沌的眼睛突然清明：“雨亭，你…肯收下遲了五十年的花嗎？
”她顫抖著握住父親枯瘦的手：“我一直在等?！?--不銹鋼小勺磕在碗沿上，
發(fā)出細微卻刺耳的輕響。陳念舀起一勺溫?zé)岬氖卟巳饷又?，小心地吹了吹?/p>
這才湊到父親陳伯言干裂的唇邊?！鞍郑瑏?，張嘴?！备赣H歪著頭，
目光像蒙著厚厚灰塵的舊玻璃珠，茫然地在陳念臉上滾動，又毫無焦點地滑開，
投向窗外那片被樓房切割得支離破碎的灰白色天空。他的嘴唇無聲地翕動了幾下，
喉嚨里滾出幾個含混不清的音節(jié)。陳念的心往下沉了沉，手卻穩(wěn)穩(wěn)地端著勺子，
聲音放得更柔緩：“是我呀，爸，念念。吃一口，好不好？
”那雙空洞的眼睛終于遲緩地轉(zhuǎn)回來，定定地落在她臉上，陌生的審視。過了好一會兒，
一絲微弱的、孩童般困惑的神情浮上來?！澳恪钦l??？”他問，
聲音沙啞得像破舊的風(fēng)箱。陳念喉嚨一哽，那點強行維持的平靜瞬間裂開縫隙。三年了，
父親陳伯言腦海里的橡皮擦，終于毫不留情地將她這個親生女兒的名字和模樣徹底擦去。
她深吸一口氣，壓下鼻腔里的酸澀，幾乎是帶著點哄騙的語氣：“我是照顧您的人，先吃飯，
好嗎？”父親順從地張開嘴，眼神又飄遠了，仿佛吃下的不是食物，只是空氣。
喂完最后一口，陳念替他擦凈嘴角，扶他半靠在搖起的病床上。窗外，晨光熹微，
剛?cè)玖脸鞘袖摻钏嗟妮喞?。父親渾濁的視線投向那片逐漸亮起的灰白，
布滿老年斑的手無意識地抓緊了蓋在腿上的薄毯。就在陳念以為他又要陷入一整天的沉默時，
一個異常清晰、帶著某種奇異執(zhí)念的聲音，低低地響了起來：“雨亭……今天……該送花了。
”雨亭？陳念的手僵在毯子上。又是這個名字。像一段頑固的、無法被疾病抹除的密碼，
在每個相似的清晨準(zhǔn)時響起。這陌生而遙遠的名字，像一根細小的刺，
扎在父親日益荒蕪的記憶廢墟里，突兀又固執(zhí)。幾天后，趁著父親難得的午睡，
陳念決定徹底清理一下他書桌底下那個積滿灰塵的舊樟木箱。箱子沉重，
散發(fā)著一股陳年的紙張和樟腦混合的、令人鼻子發(fā)癢的氣味。
課本、一沓沓泛黃的備課筆記、幾枚生銹的?；铡赣H曾經(jīng)是大學(xué)里頗受敬重的文學(xué)教授，
如今，這些凝聚了他半生心血的紙頁，對他而言已毫無意義，如同廢紙。陳念一件件清理著，
動作近乎機械。直到一個硬質(zhì)的邊角，硌到了她的指尖。她撥開幾本厚重的硬殼書，
一個深藍色天鵝絨封面的老式相冊露了出來。相冊里大多是些褪色的黑白照片，
青年時代的父親意氣風(fēng)發(fā)，站在講臺上，或是與一群同樣年輕的同事合影。翻到最后幾頁，
一張夾在塑料膜里的照片滑落出來，飄落在陳念腳邊。她彎腰拾起。照片微微發(fā)黃，
邊角已經(jīng)有些卷曲。上面是一個穿著素雅旗袍的年輕女子，安靜地站在一棵開花的紫藤樹下。
她梳著兩條烏黑油亮的長辮子，垂在胸前，面容清秀溫婉，嘴角噙著一絲含蓄的笑意，
眼睛明亮地望著鏡頭，仿佛蘊藏著一整個春天的溫柔。照片背面，一行清瘦雋永的鋼筆字跡，
是父親的字，寫著：“贈雨亭，攝于乙未年暮春?！庇晖ぃ∧莻€名字瞬間在陳念腦海里炸開。
就是父親每天呼喚的人！照片上這張溫柔的臉龐，就是父親在記憶的迷霧盡頭，
唯一死死抓住的影子。陳念的心跳莫名地快了起來。她下意識地翻過相冊的硬質(zhì)底殼，
一張對折起來的、薄而脆的信紙，從夾層里無聲地滑落。她屏住呼吸，小心翼翼地展開。
信紙早已泛黃，邊緣脆弱得仿佛一碰就會碎裂。上面依舊是父親那熟悉的筆跡，
只是墨跡洇開得厲害，字跡也顯得有些凌亂，像是書寫時手在劇烈地顫抖：“……雨亭，
我無顏見你。前途二字，重逾千鈞，壓垮了我脊梁，碾碎了我心。我負你，此生此世，
此心難安。若……若你還能收到這束風(fēng)信子，便知我悔恨蝕骨，日夜煎熬。伯言絕筆。
戊戌年冬?！薄帮L(fēng)信子……”陳念喃喃念著信末那三個字，指尖冰冷。
悔恨蝕骨……負你……這些沉重的字眼，像冰冷的石頭，沉甸甸地墜入她的心底。
父親口中那每天清晨該送的“花”，原來竟是風(fēng)信子？那封信里浸透骨髓的悔意，
與每日清晨父親固執(zhí)的呼喚，瞬間連成了一條清晰而殘酷的線。他拋棄了她？
為了所謂的前途？第二天下午，陳念端著一小碟剛蒸好的南瓜，敲開了隔壁王阿婆家的門。
王阿婆是這里的老住戶，和父親做了幾十年的鄰居。“王阿姨，打擾您了，剛蒸好的南瓜，
軟和，給您嘗嘗?！标惸畎训臃旁谧郎稀！鞍?，念念真是有心。
”王阿婆笑瞇瞇地接過來，隨即又嘆了口氣，“你爸今天怎么樣？還是……記不得人？
”陳念點點頭，順勢坐下，裝作不經(jīng)意地提起：“是啊，就是……他總念叨一個名字，
‘雨亭’。王阿姨，您在這住得久，知道我爸……以前認識這么個人嗎？”“雨亭？
”王阿婆臉上的笑容倏地凝固了，眼神變得復(fù)雜起來，有驚訝，有惋惜，
還有一種洞悉往事的了然。她沉默了好一會兒，才慢慢放下南瓜，聲音壓低了，
帶著一種過來人的唏噓：“唉……多少年沒人提這個名字了。宋雨亭啊……”“宋雨亭？
”陳念輕輕重復(fù)?！班?，宋雨亭?！蓖醢⑵劈c了點頭，目光投向窗外，
仿佛在回溯久遠的時光，“那是你爸年輕時……唉，該說是心上人吧。我嫁過來那會兒，
還見過幾面，真真是個好姑娘，模樣俊，性子也好，跟你爸站一塊兒，郎才女貌，
誰不說般配？好像……是你爸大學(xué)里的同學(xué)？”王阿婆頓了頓，
布滿皺紋的臉上浮起一層深刻的惋惜：“可后來……你爸要評職稱，要往更高的地方走。
那時候的風(fēng)氣，唉……組織上找你爸談話了，說是宋姑娘的家庭背景有點……復(fù)雜，
會影響前途。你爸他……就……”王阿婆搖搖頭，沒有再說下去，但那未盡之語里的意味，
已然清晰無比?！澳恰俏凰伟⒁蹋髞砟?？”陳念追問，心揪緊了?！昂髞?？
”王阿婆重重嘆了口氣，滿是皺紋的眼角似乎有些濕潤，“聽說……終身沒嫁。一個人，
搬走了。具體去哪兒了，就不清楚了。多好的姑娘啊……可惜了，
真是可惜了……”她搖著頭，不再言語，只是沉默地拿起一小塊南瓜，慢慢地吃著。
終身未嫁。這四個字像冰冷的鐵錘，狠狠砸在陳念心上。
她想起照片上那個站在紫藤花下、笑容溫婉的姑娘，
想起父親信紙上那些被悔恨浸透的、力透紙背的字跡，
想起他每日清晨對著虛空固執(zhí)地呼喚“該送花了”……五十年的漫長時光，
足以讓悔恨發(fā)酵成蝕骨的毒，也足以讓等待耗盡一個女子的一生。接下來的幾天，
陳念像著了魔。她利用一切碎片時間，在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂搜索“宋雨亭”這個名字。
這個普通的名字背后，關(guān)聯(lián)著無數(shù)無關(guān)的信息，如同大海撈針。
她翻遍父親那些發(fā)黃的通訊錄，試圖尋找任何可能的線索。
她甚至找到父親退休前最后工作的大學(xué)人事處，軟磨硬泡，靠著父親當(dāng)年還算不錯的口碑，
一位臨近退休的老檔案員才勉強同意在故紙堆里幫她翻找一下。
“宋雨亭……宋雨亭……”老檔案員戴著老花鏡，在落滿灰塵的舊名冊上逐行尋找，
嘴里念念有詞，“哦！找到了！中文系五五級的……嚯，檔案備注……‘調(diào)離本市，
去向：青城市第三中學(xué)’？青城？那地方可不近啊?！鼻喑?！一個具體的名字！
陳念的心幾乎要跳出嗓子眼。她立刻聯(lián)系了青城市第三中學(xué)。電話幾經(jīng)轉(zhuǎn)接，
聽筒那端終于傳來一個蒼老但溫和的聲音，是退休教師活動站的一位老主任。
當(dāng)陳念報出“宋雨亭”這個名字時，對方沉默了片刻。
“宋老師啊……”老主任的聲音帶著悠長的回憶，“認得，怎么不認得。
我們學(xué)校以前的老教師，教語文的，教得好，人也和氣。就是……性子太靜了，
一直是一個人。前些年退休了，身體好像不太好，搬去城東的‘靜心苑’養(yǎng)老院了。
你是她……？”“我是她……一個晚輩親戚。”陳念的聲音有些哽咽，強壓著激動，
“謝謝您！太感謝了！”靜心苑養(yǎng)老院坐落在青城東郊一個略顯僻靜的區(qū)域。
當(dāng)陳念按照指引，終于推開那扇標(biāo)著“207”的房門時，時間仿佛驟然凝滯。
午后的陽光斜斜地穿過潔凈的玻璃窗，灑在靠窗的單人床上。
一位瘦小的老太太安靜地坐在陽光里，滿頭銀發(fā)梳得一絲不茍，
在光線下閃著細碎的、近乎透明的光。她穿著洗得發(fā)白的淡藍色棉布罩衫，
腿上蓋著一條薄薄的毯子。陽光勾勒出她側(cè)臉的輪廓，皮膚薄得近乎透明，布滿細密的皺紋，
如同被歲月精心雕琢過。她的鼻梁依然挺秀，依稀能辨出當(dāng)年照片上那份清麗的影子。
她微微低著頭，布滿老人斑的雙手交疊放在毯子上，正專注地看著膝蓋上攤開的一本舊書。
房間里異常整潔，只有窗臺上，一盆小小的紫色風(fēng)信子開得正好，
在陽光里散發(fā)著幽微的、略帶甜味的香氣?！罢垎枴撬斡晖ぐ⒁虇?？”陳念站在門口，
聲音放得極輕，生怕驚擾了這片凝固的時光。老太太聞聲，緩緩地抬起頭。那雙眼睛，
雖然眼角刻滿了深深的紋路，眼珠也有些渾濁，但望過來的瞬間，
里面沉淀的是一種歷經(jīng)漫長歲月后的溫和與寧靜，像深秋平靜的湖水。
她的目光在陳念臉上停留了片刻，帶著一絲不易察覺的探尋，
隨即露出一抹極淡、極溫和的微笑，點了點頭?！笆俏摇Ｄ闶?？”“我叫陳念，
”陳念走近幾步，心臟在胸腔里沉重地撞擊著，“是……陳伯言的女兒。
”當(dāng)“陳伯言”三個字從陳念口中說出時，老太太——宋雨亭交疊在毯子上的手，
幾不可察地蜷縮了一下，指節(jié)微微泛白。那湖水般平靜的眼眸深處，
驟然掠過一絲極其復(fù)雜的波瀾，像是被投入石子的水面，漣漪瞬間擴散開來，
混雜著驚愕、難以置信，以及一種被深埋太久、驟然被翻攪出來的鈍痛。她定定地看著陳念，
嘴唇無聲地動了動，卻沒有發(fā)出任何聲音。房間里只剩下窗外隱約的鳥鳴，
和那盆風(fēng)信子若有若無的香氣。過了仿佛一個世紀(jì)那么漫長，