【雙男主】“蘇沐陽！發(fā)什么呆？”尖利的女聲扎得耳膜疼。我低頭，
看見自己手里攥著的劇本被咖啡漬泡得發(fā)皺，而罪魁禍首王制片正翹著蘭花指，
用剛潑完咖啡的保溫杯敲著我的桌面，紅指甲像淬了毒的刀片?！瓣懤蠋煹臅r間你也敢耽誤？
”她唾沫星子噴在我手背上，“一個破小編劇，真當自己是根蔥了？”周圍的人都在假裝忙，
可我聽見了?；瘖y組的小李在想“王胖子又拿新人撒氣”。
場務老張盤算著“等會兒得把陸星辭的休息室空調(diào)開高點”。
就連端著茶水的實習生都在默念“千萬別濺到我身上”。
這些聲音像蒼蠅似的在我腦子里嗡嗡轉(zhuǎn)，三年了，自從那場高燒后，
我就成了個行走的收音機，能聽見方圓五米內(nèi)所有人的心聲。起初我以為是病沒好透，
直到發(fā)現(xiàn)能靠這個避開老板的潛規(guī)則，躲開同事的背后捅刀，
才明白這是老天爺賞的飯——或者說，是催命符?！斑€不趕緊給陸老師道歉？
”王制片踹了我凳子一腳。我踉蹌著抬頭，正對上一道視線。在片場最角落的休息區(qū)，
陸星辭陷在黑色沙發(fā)里，鎏金襯衫的領(lǐng)口松著兩顆扣，露出半截冷白的鎖骨。他沒看我，
正低頭聽助理說話，側(cè)臉的線條像被刀雕過，睫毛長到在眼下投出一小片陰影。
頂流就是頂流，連發(fā)呆都像電影畫報。我深吸一口氣，準備走過去——不是道歉，
是想聽聽這位傳說中“沒心沒肺”的大明星，心里到底在盤算什么。畢竟，
能讓王制片這種勢利眼都捧著的人，心思肯定比誰都深。可剛走兩步，我突然僵住了。
不對勁。太安靜了。剛才還在腦子里吵翻天的聲音，在靠近陸星辭三米范圍時，
突然像被掐斷了電源，戛然而止。我甚至懷疑自己耳朵出了問題，又往前挪了半步。
還是沒聲音。不是聽不見，是他周圍像有個無形的罩子，把所有心聲都隔絕了。
這是三年來第一次。我盯著陸星辭的后腦勺，心臟沒來由地狂跳。“怎么不動了？
”王制片又開始催，“陸老師脾氣好，不代表能容忍你這種廢物——”“王制片。
”突然響起的男聲打斷了她，不高，卻帶著股冰碴子似的冷意。陸星辭轉(zhuǎn)過頭了。
我這輩子沒見過那么好看的眼睛。是桃花眼，眼尾微微上挑，瞳仁是極深的黑，
像盛著化不開的夜色?？纱丝棠抢锩鏇]什么情緒，就那么淡淡地掃過來，落在我身上時，
我突然覺得后頸的汗毛都豎起來了。他在看我。不，是在打量我。像在看一件有趣的物件。
“劇本。”他朝我抬了抬下巴，聲音比剛才對助理說話時低了些，帶著點微啞的磁性，
“哪里有問題？”我這才發(fā)現(xiàn)自己還攥著那本被咖啡泡壞的劇本，手一抖差點掉地上。
“我、我……”緊張是真的，更讓我發(fā)慌的是，我完全讀不到他的想法。
這種失控感比被王制片刁難更讓人恐懼——就像突然被人蒙上了眼睛，
不知道下一步會踩到什么。陸星辭忽然站起身。他很高，走近時帶來一股強烈的壓迫感。
我下意識想后退，卻被他釘在原地似的，挪不動腳。他停在我面前半米遠的地方。
這個距離太近了。近到我能看清他睫毛上沾的細碎灰塵，能聞到他身上的味道——不是香水，
是冷冽的雪松混著點淡淡的煙草味，像寒冬里曬過太陽的被子，清冽又讓人莫名心慌。
“第17頁?！彼鋈婚_口，頭微微低下，說話的熱氣輕輕掃過我的耳垂，“這里的臺詞，
邏輯不通?！鞭Z——我的耳朵瞬間就紅了。不是害羞，是生理性的戰(zhàn)栗。
那點溫熱的氣息像電流，順著耳廓一路竄到心臟，讓我差點腿軟。我猛地偏過頭，想躲開，
鼻尖卻差點撞上他的鎖骨。好近。近到能看見他脖頸上淡青色的血管，
能數(shù)清他襯衫領(lǐng)口露出的那顆小痣。陸星辭的喉結(jié)突然滾動了一下。他往后退了半步。
這個動作快得像錯覺，可我分明看見他垂在身側(cè)的手，指尖在微微發(fā)顫，
指節(jié)因為用力而泛白?！白约嚎??！彼蚜硪槐靖蓛舻膭”救咏o我，聲音有點不對勁，
“改不好，今晚別睡了。”說完轉(zhuǎn)身就走，背影挺得筆直，像是在逃。我愣在原地，
手里攥著兩本劇本，一本濕的，一本干的。耳朵還在發(fā)燙，剛才那瞬間的靠近像做夢，
可他指尖的顫抖和喉結(jié)的滾動，又真實得不像話?！把b什么清高！
”王制片的聲音拉回我的注意力，她對著陸星辭的背影啐了一口，轉(zhuǎn)而瞪我，
“別以為陸老師跟你說兩句話你就上天了！告訴你，這劇本要是過不了，
你就等著卷鋪蓋滾蛋！”她的心聲在我腦子里炸開：【等把這小子逼急了，
就讓他去給陸星辭“送宵夜”，到時候抓點把柄……】我攥緊了拳頭。又是這套。
以前在別的公司，就有人想用這招算計我，被我靠讀心術(shù)躲開了。沒想到換個地方，
還是一樣的骯臟?？蛇@次不一樣。這次的目標是陸星辭。
那個讀不到心聲、靠近時會讓我心慌、自己也會緊張的陸星辭。我低頭翻開干凈的劇本，
第17頁是段男主和男二的對手戲，情緒很激烈。可我一個字也看不進去，
滿腦子都是剛才他靠近時的眼神，還有那掃過耳垂的呼吸?！斑€愣著？
”王制片又推了我一把，“去道具間待著改！別在這兒礙眼！”道具間又冷又暗，
堆滿了廢棄的布景和服裝。我找了個破椅子坐下，剛想集中精神改劇本，門突然被推開了。
冷風灌進來，帶著熟悉的雪松味。陸星辭站在門口，逆著光，看不清表情?！案牡迷趺礃恿?？
”他問。我嚇了一跳，差點從椅子上摔下去：“還、還沒……”他走進來，反手帶上門。
道具間瞬間變得更暗了，只有窗戶透進來的一點天光，剛好照亮他半邊臉。他沒靠近，
就站在離我一米遠的地方，靠著堆起來的紙箱?！巴踔破脑挘瑒e往心里去?！彼蝗徽f。
我愣住了?！八莻€人，就那樣?！彼盅a充了一句，語氣平淡，聽不出什么情緒。
可我卻突然覺得，他是不是在……安慰我？這個想法剛冒出來，就被我壓下去了。怎么可能？
頂流和小編劇，八竿子打不著的關(guān)系?！爸x謝陸老師?！蔽业拖骂^，假裝看劇本。他沒說話。
道具間里只剩下我們兩個人的呼吸聲。很靜。靜得能聽見自己的心跳，咚、咚、咚，
撞得胸口發(fā)疼。我能感覺到他的目光落在我手上，落在那本被咖啡泡壞的劇本上。
過了不知道多久，他忽然邁開腿，朝我走過來。我的心跳瞬間漏了一拍。他停在我面前，
還是那個半米的距離?！斑@里。”他伸手指了指劇本上的一行字，指尖很長，骨節(jié)分明，
指甲修剪得干干凈凈。我屏住呼吸，盯著他的手指，不敢抬頭。
他的指尖離我的手背只有幾厘米，我甚至能感覺到那點若有若無的溫度?！斑@句臺詞，
”他的聲音又低了些，熱氣落在我頭頂，“太假了?！蔽颐偷靥ь^。正好對上他的眼睛。
那雙桃花眼里好像蒙著層霧氣，看得不真切，可深處又像有團火，燒得我喉嚨發(fā)緊。
他的睫毛很長，垂下來的時候，在眼下投出一小片陰影。時間好像在這一秒變慢了。
我能聽見自己的心跳聲，能聞到他身上的雪松味，
能看見他瞳孔里我的影子——一個臉紅到耳根、眼神發(fā)直的傻瓜。他突然笑了。
不是那種敷衍的笑，是嘴角微微勾起，眼里漾起點笑意，像冰湖化了個小口子?！芭挛?？
”他問。我下意識搖頭，又點頭，傻得不行。他的喉結(jié)又滾了一下，這次我看得清清楚楚。
“晚上九點?！彼蝗徽f，直起身，往后退了兩步，拉開了距離，“來我休息室。
”我懵了：“??？”“改劇本?！彼f得理所當然，眼神卻有點閃躲，“這里太冷，
凍感冒了，耽誤拍攝進度?！闭f完，他轉(zhuǎn)身就走，手在開門的時候，好像不小心碰到了門框，
發(fā)出“咚”的一聲輕響。門被關(guān)上了。道具間里又只剩下我一個人。冷風吹進來，
我卻覺得渾身發(fā)燙。晚上九點。他的休息室。這八個字在我腦子里盤旋，像魔咒。
我知道這不對勁，王制片還在打壞主意，陸星辭又神秘得讓人看不透，我該拒絕的。
可我摸了摸發(fā)燙的耳垂，想起剛才他靠近時的眼神，還有那聲帶著笑意的“怕我”。
拒絕的話，怎么也說不出口。更讓我心慌的是，我突然很想知道，在他那片讀不到的寂靜里，
到底藏著什么。是和我一樣的慌亂？還是別的，更危險的東西？我低頭看著劇本，
第17頁的臺詞被我盯出了一個洞。窗外的天色暗了下來，像他那雙深不見底的眼睛。
我知道自己可能正在往一個未知的漩渦里跳?？赡_卻像有自己的想法，已經(jīng)開始倒計時。
離晚上九點，還有三個小時。休息室的門是電子鎖，按指紋的時候我手指在發(fā)抖。
“咔噠”一聲輕響，門開了。陸星辭的休息室比我想象中簡單，黑白灰三色，
連沙發(fā)都是冷硬的皮質(zhì)。他沒像在片場那樣穿得花哨，換了件黑色高領(lǐng)毛衣，
襯得脖頸線條更利落，坐在書桌前看劇本，側(cè)臉被臺燈光圈照著，睫毛像蝶翼?！斑M來。
”他頭也沒抬。我關(guān)上門，后背貼著冰涼的門板，聽見自己的心跳撞得門板咚咚響。“劇本。
”他朝我伸手。我把改了兩版的劇本遞過去，指尖不小心擦過他的掌心。像觸電。
他的手很燙，我的指尖瞬間麻了，趕緊縮回來，假裝整理衣角。
陸星辭翻劇本的動作頓了半秒，喉結(jié)滾了滾，繼續(xù)往下翻。房間里只有紙張翻動的聲音，
還有空調(diào)出風口微弱的風聲。我盯著他握筆的手——骨節(jié)分明，指腹有薄繭，
寫字時手腕轉(zhuǎn)動的弧度很好看。這雙手上午揍過人，下午捏過我的手腕，
現(xiàn)在正在劇本上劃批注?！斑@里?！彼蝗挥霉P尖點了點某行字，抬眼看我，“情緒太淺，
你沒懂他在怕什么?！彼难劬υ跓艄庀赂诹耍窠谒锏暮陉资?。
我突然想起王制片的話，還有她那些骯臟的心思，喉嚨發(fā)緊：“我……”“怕王莉？
”他突然笑了，放下筆往后靠在椅背上，雙手交叉放在膝頭，“她也就這點能耐。
”我愣住了。他怎么知道我在想什么？不對，他聽不見我的心聲。那他是怎么看出來的？
陸星辭沒解釋，起身倒了杯溫水遞給我。玻璃杯壁凝著水珠，我接過來時沒拿穩(wěn)，
水灑在虎口，順著手腕往下流?！氨渴直磕_?！彼櫭?，轉(zhuǎn)身去拿紙巾。我慌忙想用袖子擦，
手腕卻突然被他攥住。隔著一層毛衣，他的指尖還是燙得驚人。力道不重，
卻像鐵圈似的掙不開。他拿著紙巾的手懸在我手腕上方，動作頓住了。我的呼吸一下子亂了。
他的臉離我很近，臺燈光線斜斜切過他的下頜線，能看見他下巴上冒出的一點青色胡茬。
他的目光落在我被水浸濕的手腕上，睫毛垂著，看不清表情，可我能感覺到那視線像羽毛，
輕輕掃過皮膚，帶來一陣戰(zhàn)栗。“別亂動?！彼穆曇艉艿?，帶著點沙啞。我乖乖不動，
看著他用紙巾一點點擦去水珠。他的動作很輕，像在處理什么易碎品，
指尖偶爾碰到我的皮膚，燙得我差點跳起來?！昂昧??！彼砷_手，退開半步，
轉(zhuǎn)身把紙巾扔進垃圾桶，背對著我，“繼續(xù)改?！蔽业皖^看自己的手腕，
剛才被他攥過的地方紅了一圈，像戴了個隱形的鐲子。接下來的兩個小時，
我們沒再說過無關(guān)的話。他坐在書桌前，我坐在對面的沙發(fā)上，各自對著劇本。
可我根本靜不下心，總?cè)滩蛔☆┧伎紩r會咬著筆桿，會用指關(guān)節(jié)敲桌面，
會在看到滿意的地方時嘴角微微上揚。這些小表情，和他在片場那副冷冰冰的樣子判若兩人。
十一點的時候，我的手機突然瘋狂震動。是王制片發(fā)來的微信，一連十幾條，全是語音，
我點開來，她尖酸的聲音差點沖破聽筒：【蘇沐陽！你死哪兒去了？趕緊滾到302房來！
陸老師喝多了，你過來伺候著！】【別給臉不要臉！你以為陸老師真看得上你改的破劇本？
識相點就趕緊來，不然明天就讓你在圈子里混不下去！】【我告訴你，
已經(jīng)有人看見你進陸老師休息室了，你要是不來，我就對外說你勾引陸老師被趕出來了！
】我握著手機的手在抖。這些話像淬了毒的針，扎得我太陽穴突突直跳。
我能想象出她那副得意洋洋的嘴臉，肯定以為吃定我了?！皠h了。
”陸星辭的聲音突然在旁邊響起。我嚇了一跳，手機差點掉地上。
他不知什么時候站到了我面前，彎腰看著我的屏幕，呼吸落在我頭頂?！八€說了什么？
”他問。我抬頭，撞進他深不見底的眼睛里。那里面沒什么表情，
可我卻覺得比上午在片場時更冷，像結(jié)了冰?！皼]、沒什么……”我想把手機藏起來。
他卻突然伸手，指尖懸在我的手機上方，沒碰，只是用眼神示意我：“念。
”他的語氣不容置疑。我咬咬牙，把王制片的語音轉(zhuǎn)成文字，一句句念給他聽。
念到“伺候”、“勾引”這些詞時，我的聲音在發(fā)抖，不是怕，是氣的。陸星辭聽完，
沒說話，只是拿起自己的手機，不知道在發(fā)什么信息。屏幕的光映在他臉上，忽明忽暗，
看不清情緒。“別理她。”他放下手機，“劇本改得差不多了，你回去吧。
”我愣了一下：“就、就這樣？”他挑眉：“不然呢？”“她要是真的……”“她不敢。
”他打斷我，語氣篤定，“明天早上，她會親自來給你道歉?！蔽铱粗?，
突然覺得這個人深不可測。他明明什么都沒做，卻好像一切都在他的掌控之中。“走吧。
”他起身，替我拉開門。走廊里空蕩蕩的，只有應急燈亮著，昏黃的光打在地上，
像一塊塊補丁。他送我到電梯口，沒再靠近，就站在離我一米遠的地方。
電梯下行的數(shù)字慢悠悠地跳著，空氣里又只剩下我們的呼吸聲。“那個……”我猶豫了一下，
還是忍不住問，“你為什么要幫我？”他看了我一眼，沒回答，
反而問：“你口袋里裝的什么？”我愣了一下，伸手摸了摸口袋，掏出一枚硬幣。
是枚很舊的硬幣，邊緣都磨圓了，上面刻著一個模糊的“辭”字。
這是三年前我被混混堵在巷子里時，一個陌生人救了我，臨走時塞給我的，說能保平安。
我一直帶在身上?！皼]什么?！蔽亿s緊把硬幣塞回去，有點不好意思。
陸星辭的目光落在我的口袋上，停留了很久，久到我以為他要看穿口袋里的秘密。
電梯“?！钡匾宦暤搅?，嚇了我一跳?！斑M去吧?！彼f。我走進電梯，轉(zhuǎn)身想跟他說再見，
卻看見他還站在原地，眼神復雜地看著我。電梯門緩緩關(guān)上，把他的身影一點點擋住，
最后只剩下那雙深不見底的眼睛?；氐阶√?，我翻來覆去睡不著。王制片的威脅，
陸星辭的反常，還有那枚硬幣……這些事像一團亂麻，纏得我頭疼。我拿出那枚硬幣，
借著臺燈的光仔細看，突然發(fā)現(xiàn)陸星辭的“辭”，和硬幣上的“辭”，好像是同一個字。