蘇念在電子廠待了三年。這三年里，她寄回家的錢足夠買一套縣城的房子，足夠蘇明宇報(bào)所有昂貴的輔導(dǎo)班，卻不夠給自己買一件新衣服。
她的英語(yǔ)越來(lái)越好，甚至能和車間里的外國(guó)技術(shù)員簡(jiǎn)單交流。組長(zhǎng)看她聰明，把她調(diào)到了質(zhì)檢部，不用再站在流水線上，工資也漲了些。
張姐說(shuō)："念念，你該為自己打算打算了。"
蘇念只是笑了笑。她不知道該怎么打算。家，是她永遠(yuǎn)也逃不開(kāi)的枷鎖。
直到那天，她接到了蘇建國(guó)的電話。男人的聲音帶著從未有過(guò)的慌亂："念念，你外婆......病重了。"
外婆？蘇念愣了很久，才想起那個(gè)總是坐在太師椅上，用挑剔的眼神看著她的老太太。她對(duì)她的印象，大多是母親轉(zhuǎn)述的——"你外婆說(shuō)你丫頭片子沒(méi)出息"、"你外婆讓你多寄點(diǎn)錢回來(lái)給明宇買東西"。
"很嚴(yán)重嗎？"蘇念問(wèn)。
"醫(yī)生說(shuō)......可能不行了。"蘇建國(guó)的聲音在發(fā)抖，"你媽讓你回來(lái)一趟，順便......帶點(diǎn)錢。"
蘇念掛了電話，坐在椅子上，半天沒(méi)動(dòng)。她不想回去，那個(gè)家，那個(gè)充滿了指責(zé)和冷漠的地方，她一秒鐘都不想多待。
可那是外婆。是母親的母親。
張姐看出了她的猶豫："不想回就別回。那種家庭，回去就是填坑。"
"可是......"
"沒(méi)什么…
蘇念最終還是回了家。
她揣著攢了半年的積蓄，買了張站票，在綠皮火車的過(guò)道里站了二十七個(gè)小時(shí)。車廂里彌漫著泡面和汗味，她靠著冰冷的鐵皮壁，聽(tīng)著車輪撞擊鐵軌的哐當(dāng)聲，像被扔進(jìn)了一臺(tái)老舊的榨汁機(jī)，五臟六腑都在翻騰。
進(jìn)家門時(shí)，外婆正躺在堂屋的竹床上，蓋著厚厚的棉被。七月的天，她卻在發(fā)抖，嘴里哼哼唧唧地說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話。趙惠蘭坐在旁邊抹眼淚，看見(jiàn)蘇念進(jìn)來(lái)，眼睛立刻亮了，卻不是因?yàn)橄肽睢?/p>
"你可回來(lái)了！"她拽著蘇念的胳膊就往里屋走，聲音壓得很低，"醫(yī)生說(shuō)要住院，押金就得五萬(wàn)。你手里帶了多少？"
蘇念的心沉了沉，從包里掏出銀行卡："這里有三萬(wàn)。"
"三萬(wàn)夠什么？"趙惠蘭的臉立刻拉了下來(lái)，"你外婆養(yǎng)大我不容易，現(xiàn)在她病了，你這個(gè)做外孫女的不該盡心？趕緊再想想辦法，湊夠五萬(wàn)！"
"我真的只有這些了。"蘇念攥緊了口袋里的兩千塊——那是她留著回去的路費(fèi)，"廠里這個(gè)月工資還沒(méi)發(fā)。"
"沒(méi)發(fā)不會(huì)去借？"趙惠蘭瞪著她，"張姐不是跟你關(guān)系好嗎？你跟她借點(diǎn)！你外婆要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我跟你沒(méi)完！"
蘇念看著母親眼里的急切，突然覺(jué)得很陌生。那不是擔(dān)心親人的眼神，更像在算計(jì)一件即將脫手的舊家具。
她走到竹床邊，外婆恰好睜開(kāi)眼。渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，落在她身上，突然清晰了些："是念念啊......"
蘇念愣了一下，這是外婆第一次叫她的名字。
"過(guò)來(lái)......"老太太朝她伸出手，枯瘦的手指像老樹(shù)枝。蘇念遲疑地走過(guò)去，被她一把抓住手腕。那力氣大得驚人，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。
"錢......給明宇......"外婆的聲音氣若游絲，卻字字清晰，"別給......外人......"
蘇念的手腕一陣刺痛，她抬頭看趙惠蘭，母親正站在門口，眼里沒(méi)有驚訝，只有一種"果然如此"的平靜。
原來(lái)，連彌留之際的老人，都還記著要把錢留給孫子。
那天下午，蘇念去了銀行，把卡里的三萬(wàn)塊全取了出來(lái)。趙惠蘭一把搶過(guò)去，數(shù)都沒(méi)數(shù)就塞進(jìn)了口袋，轉(zhuǎn)身就往醫(yī)院跑，連句"你要不要一起去"都沒(méi)說(shuō)。
蘇建國(guó)蹲在門檻上抽煙，看見(jiàn)她回來(lái)，把煙頭摁滅在地上："念念，委屈你了。"
又是這句話。從小到大，每次她被母親責(zé)罵，被弟弟欺負(fù)，父親都是這句話。像一張過(guò)期的創(chuàng)可貼，貼在流血的傷口上，除了讓人更難受，毫無(wú)用處。
"爸，"蘇念看著他，"你就沒(méi)想過(guò)，這樣對(duì)我不公平嗎？"
蘇建國(guó)的頭埋得更低了："都是一家人......你媽也不容易......"
"那我呢？"蘇念的聲音突然拔高，"我就容易嗎？我在廠里每天站十二個(gè)小時(shí)，手被燙得全是泡，我不敢說(shuō)；我想吃個(gè)蘋(píng)果，都要攢好幾天錢，我不敢說(shuō)；我看著別人上大學(xué)，心里像被刀割，我還是不敢說(shuō)！"
她的聲音在空蕩蕩的堂屋里回蕩，帶著壓抑了太久的哭腔。蘇建國(guó)猛地抬起頭，眼里有震驚，有慌亂，最終還是化作一聲長(zhǎng)嘆："爸沒(méi)本事......"
沒(méi)本事。這四個(gè)字，成了他一輩子逃避的借口。
晚上，蘇念躺在自己那張舊床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間傳來(lái)母親和舅舅的爭(zhēng)吵聲。舅舅說(shuō)外婆的醫(yī)藥費(fèi)該幾家分?jǐn)?，趙惠蘭罵他沒(méi)良心，說(shuō)自己養(yǎng)女兒供了多少錢回家。
蘇念捂住耳朵，眼淚卻止不住地流。她想起張姐說(shuō)的話："有些家，回去就是填坑。"而她，就是那個(gè)被扔進(jìn)坑里，用來(lái)填補(bǔ)一切的石頭。
第二天一早，蘇念沒(méi)打招呼就走了。她沒(méi)去醫(yī)院，也沒(méi)回那個(gè)所謂的"家"，只是買了張去深圳的站票，像逃離一場(chǎng)瘟疫。
火車啟動(dòng)時(shí)，她收到一條短信，是趙惠蘭發(fā)來(lái)的："外婆情況不好，你再寄兩萬(wàn)回來(lái)。不然就別認(rèn)我這個(gè)媽。"
蘇念看著那條短信，手指懸在刪除鍵上，遲遲沒(méi)有按下。陽(yáng)光透過(guò)車窗照在她臉上，很暖，卻驅(qū)不散心里的寒意。
她最終還是沒(méi)回。只是把手機(jī)關(guān)了機(jī)，塞進(jìn)包里最深的角落。