離開老家后，蘇念遵守了承諾，每個月給趙惠蘭寄兩千塊錢，但很少再打電話。偶爾從親戚那里聽到些消息，說蘇明宇被追債的打了一頓，斷了根肋骨，趙惠蘭到處借錢給他還債，日子過得很狼狽。
蘇念心里不是沒有波動，但她強迫自己不去管。那是他們的人生，她不能再被卷進去。
她把更多的精力放在工作和生活上?？剂笋{照，買了輛二手車；報了繪畫班，重新拾起小時候的愛好；周末會和張姐一起去爬山，去看畫展。
她的畫越來越有靈氣，老師說她的畫里"有光"。蘇念知道，那是她心里的光，終于透出來了。
一年后，蘇念接到了蘇建國的電話。
男人的聲音蒼老了很多，帶著濃重的鼻音："念念，你媽......走了。"
蘇念愣在原地，手里的畫筆"啪嗒"一聲掉在地上。顏料濺在畫紙上，暈開一片難看的色彩。
"什么時候的事？"她的聲音有些發(fā)飄。
"昨天晚上，突發(fā)腦溢血。"蘇建國嘆了口氣，"她臨走前......一直喊你的名字。"
蘇念沒說話，眼淚無聲地掉了下來。
她還是回去了。葬禮辦得很簡單，趙惠蘭的親戚來了不少，看她的眼神里帶著指責和不滿。蘇明宇瘦了很多，眼神躲閃，不敢看她。
蘇建國比以前更沉默了，只是在蘇念給母親磕頭時，拍了拍她的背。
葬禮結束后，蘇建國叫住了她："跟我回家一趟，有東西給你。"
老房子還是老樣子，墻皮斑駁，空氣里彌漫著一股陳舊的味道。蘇建國從衣柜最下面的抽屜里拿出一個鐵盒子，遞給她："這是你媽收拾東西時，特意放起來的。"
蘇念打開盒子，愣住了。
里面是半本被撕碎又粘好的素描本，正是當年被蘇明宇撕碎的那本。還有一張泛黃的市一中錄取通知書，碎片被小心翼翼地粘在一起，像一只受傷的蝴蝶。
最下面，是一把生銹的小鑰匙，看起來有些年頭了。
"這是......"
"儲藏室的鑰匙。"蘇建國的聲音有些沙啞，"你媽說，當年把你鎖進去，她后悔了一輩子。她說那時候太年輕，被你外婆的話迷了心竅，總覺得對你嚴一點才是好的......"
蘇念捏著那把鑰匙，冰涼的金屬觸感透過指尖傳來，像有電流竄過全身。她突然想起很多被忽略的細節(jié)：母親在她生病時悄悄放在床頭的藥片，在她打工時寄來的那件并不合身的毛衣，在她升職后那句沒說出口的"挺好"。
那些微小的溫暖，像埋在冰山下的火種，她一直以為不存在，卻原來一直都在。
只是太少了，太少了。
"她還說......"蘇建國抹了把臉，"她對不起你。"
蘇念的眼淚再也忍不住，洶涌而出。她不是原諒，只是突然覺得很累。那些怨恨，那些不甘，在死亡面前，似乎都變得沒那么重要了。
離開老房子時，蘇念帶走了那個鐵盒子和那把鑰匙。
她沒有去打開那個儲藏室。有些黑暗，不必再去照亮。
回到深圳后，蘇念把素描本和錄取通知書放進了書柜最顯眼的位置。那把鑰匙，她掛在了鑰匙扣上，和車鑰匙、家門鑰匙放在一起。
她還是會想起母親，想起那個復雜又矛盾的女人。有恨，有怨，但更多的是一種釋然。
陳醫(yī)生說："和解不是原諒，是放過自己。"
蘇念終于放過了自己。