第一章 霧里的紅繩晨霧像被揉碎的云，裹著墨瓦村的土坯房、老核桃樹和飄著松煙的煙囪。
林深踩著青石板路往村里走，褲腳沾了草屑——他是西南民族大學(xué)人類學(xué)系的研究生，
為了寫關(guān)于“彝族傳統(tǒng)繩結(jié)文化”的畢業(yè)論文，
翻了三座山才找到這個(gè)藏在大小涼山褶皺里的村子。村口的老核桃樹是個(gè)“怪物”。
樹干粗得要兩個(gè)成年人合抱，枝椏上掛著幾十根紅繩，有的像麻花擰得緊實(shí)，
有的打著復(fù)雜的結(jié)，風(fēng)一吹，紅繩互相碰撞，發(fā)出細(xì)碎的“叮咚”聲，
像誰在敲一面蒙著舊布的銅鐘。林深掏出手機(jī)拍照，鏡頭里突然闖進(jìn)一個(gè)身影。
“別碰那些繩子?！甭曇羟辶枇璧模裆綕镜娜?。林深抬頭，
見一個(gè)穿彝族百褶裙的姑娘站在樹影里，頭上戴著銀飾，臉被晨霧浸得發(fā)白。
她的手腕上纏著一根紅繩，結(jié)打得很特別——不是常見的平結(jié)或吉祥結(jié)，
而是像個(gè)縮小的鳥窩，每一根線都繞得嚴(yán)絲合縫。“我是來調(diào)研的，不會(huì)碰。
”林深晃了晃手里的學(xué)生證，“你叫什么名字？”姑娘猶豫了一下，說：“阿依。
”她的目光掃過林深的背包，“你要找阿普索瑪吧？跟我來。”阿依走在前面，
百褶裙的褶皺里塞著幾根狗尾巴草。林深注意到，她每走幾步就會(huì)摸一下手腕上的紅繩，
像在確認(rèn)什么重要的東西。畢摩的屋子在村尾，土坯墻抹著黃泥漿，門口掛著一塊羊皮，
上面用灶灰畫著星象圖。阿依推開門，喊了一聲“阿普”，里屋傳來咳嗽聲，
接著走出一個(gè)老人。老人的臉像曬干的核桃，眼角的皺紋里藏著煙垢，手里拄著一根柏木杖，
杖頭掛著一串紅繩結(jié)。他盯著林深看了半天，
突然說：“你身上有‘風(fēng)的味道’——外來者的味道?！绷稚钚α耍骸鞍⑵账鳜?，
我想請教彝族繩結(jié)的意義。比如村口樹上的紅繩，
還有阿依手腕上的……”“紅繩是祖先的眼睛?！卑⑵账鳜敶驍嗨?，把柏木杖往地上一戳，
“你看那根‘鳥窩結(jié)’——”他指了指阿依的手腕，“那是‘守護(hù)結(jié)’，
只有畢摩的后代才能戴?！绷稚钐统龉P記本：“能詳細(xì)說說嗎？
比如結(jié)的數(shù)量、形狀對應(yīng)的含義？”阿普索瑪突然轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，拿出一本舊羊皮書。
書皮上刻著彝文，翻開后，里面是用松煙墨畫的繩結(jié)圖，旁邊寫著小字：“一星一結(jié)，
一歲一繩；繩在，祖靈在?！薄斑@是我們畢摩的《繩經(jīng)》。
”阿普索瑪用粗糙的手指摸著書頁，“彝族的繩結(jié)不是裝飾，
是‘記錄’——記錄星象、記錄祖先的話、記錄不能說的秘密?！绷稚顪愡^去，
看見其中一頁畫著一根紅繩，上面打了七個(gè)結(jié)，旁邊注著：“天樞星動(dòng)，
地脈不安；七結(jié)示警，禁入深林?！薄斑@是什么意思？”他問。
阿普索瑪?shù)哪樕蝗蛔兞耍骸安辉搯柕膭e問?！彼蜒蚱掌饋?，拄著柏木杖走向里屋，
“你今晚住村里的客屋，明天一早走?！绷稚钽对谠?，阿依遞給他一杯苦蕎茶，
小聲說：“十年前的繩祭，村里失蹤了三個(gè)人……他們的紅繩，就是打了七個(gè)結(jié)。
”第二章 消失的日記客屋在村中央的曬谷場旁邊，屋頂鋪著青瓦，墻面上貼著舊年的對聯(lián)。
林深放下背包，拿出電腦整理白天的筆記，窗外突然傳來細(xì)碎的腳步聲。他拉開門，
見阿依站在月光下，手里拿著一本舊日記。“這是我爸爸的?！卑⒁赖穆曇舭l(fā)抖，
“他是十年前失蹤的三個(gè)?之一。”林深接過日記，封皮是藍(lán)布做的，上面繡著一朵山茶花。
翻開第一頁，里面是用彝文寫的文字，下面附了中文注釋：“1995年8月10日，晴。
今天阿普教我打‘守護(hù)結(jié)’，他說，紅繩是祖先給我們的禮物，
要記住每一個(gè)結(jié)的意思……”翻到最后幾頁，
日記的內(nèi)容突然變得混亂：“1995年12月20日，霧。我看見深林里的紅繩動(dòng)了，
七個(gè)結(jié)都在發(fā)抖……阿普說，天樞星偏了，
地脈要斷了……我們必須去守護(hù)……”“最后一篇日記是1995年12月25日。
”阿依說，“那天是繩祭之夜，爸爸和另外兩個(gè)叔叔走進(jìn)深林，再也沒回來。
”林深翻到最后一頁，上面寫著：“紅繩的結(jié)里，藏著祖先的眼睛。如果我們消失，
讓阿依記住——”后面的內(nèi)容被撕了，只留下參差不齊的紙邊?！澳阒浪麄?nèi)チ四睦飭幔?/p>
”林深問。阿依搖頭：“村里的人說，他們被祖靈帶走了……但我爸爸臨走前告訴我，
他會(huì)在深林里等著，等我長大，教我打‘守護(hù)結(jié)’?！彼氖滞笊?，
那根“鳥窩結(jié)”的紅繩泛著紅光，像一顆跳動(dòng)的心臟。林深看著日記里的內(nèi)容，
突然想起白天在《繩經(jīng)》里看到的“七結(jié)示警”。他問：“你爸爸提到的‘天樞星’，
是不是北斗七星的第一顆？”阿依點(diǎn)頭：“阿普說，我們彝族的祖先，
是靠星象來判斷地脈的——天樞星動(dòng)，說明地下的巖石松動(dòng)了，容易發(fā)生山體滑坡。
”林深的心跳加快了：“那‘七結(jié)示警’就是說，當(dāng)北斗星的天樞星偏離位置時(shí)，
用七個(gè)結(jié)的紅繩提醒村民，不要進(jìn)入深林？”阿依咬著嘴唇：“我爸爸的日記里寫，
他們?nèi)ド盍郑菫榱恕庸碳t繩’……可為什么再也沒回來？”林深合上日記，
看著阿依的眼睛：“明天一早，我們?nèi)ド盍挚纯??！钡谌?深林里的秘密第二天清晨，
林深和阿依背著水壺走進(jìn)深林。林子里的霧很重，陽光透過樹葉灑下來，
像碎金一樣鋪在地上?！案t繩走?！卑⒁勒f，“爸爸的日記里寫，
深林里的紅繩是祖先標(biāo)記的‘安全路線’?！彼麄冏吡舜蠹s一個(gè)小時(shí)，
前面的樹干上突然掛著一根紅繩——打了七個(gè)結(jié)。林深蹲下來，摸了摸紅繩的結(jié)，
發(fā)現(xiàn)繩結(jié)里塞著一些碎瓷片。他撿起一片，放在手里看，瓷片上有青色的花紋，
像是舊年的碗底?！斑@是我家的碗?！卑⒁劳蝗徽f，“十年前繩祭那天，媽媽摔碎了一個(gè)碗，
碎片就扔在深林里?！绷稚畹男睦镆怀粒骸澳惆职质遣皇怯盟榇善鰳?biāo)記？
”阿依點(diǎn)頭：“他說，紅繩是給祖靈看的，碎瓷片是給活人看的——讓我們記住，
這里是‘不能碰的地方’?！彼麄兝^續(xù)往前走，前面的霧突然散了，露出一片開闊的空地。
空地上有三座用石頭堆成的小墳，墳前掛著紅繩，每根紅繩都打了七個(gè)結(jié)。
“這是……”林深問。阿依的眼淚掉下來：“是爸爸他們的墳?！彼紫聛?，
摸著墳前的紅繩，“爸爸的日記里寫，他們要在這里‘守護(hù)’，
直到下一個(gè)繩祭……”林深看著三座小墳，突然明白過來：“十年前的山體滑坡，
是不是差點(diǎn)埋了村子？”阿依點(diǎn)頭：“爸爸說，那年的天樞星偏得很厲害，
深林里的地脈在動(dòng)。他們?nèi)齻€(gè)去深林，是為了用紅繩標(biāo)記‘危險(xiǎn)區(qū)域’，讓村民不要進(jìn)去。
可后來……山體滑坡真的發(fā)生了，他們被埋在了這里。”林深撿起墳前的紅繩，
摸了摸上面的結(jié)，發(fā)現(xiàn)結(jié)里塞著一些松脂。他突然想起《繩經(jīng)》里的話：“松脂為燈，
祖靈為引；繩結(jié)不滅，守護(hù)不止。”“他們不是失蹤了?！彼f，“他們是犧牲自己，
保護(hù)了村子?！卑⒁揽拗鴵溥M(jìn)他的懷里，林深摸著她的頭發(fā)，
看見遠(yuǎn)處的山坡上有一塊巨大的巖石，巖石上刻著彝文：“天樞星動(dòng)，地脈不安；七結(jié)示警，
守護(hù)家園?！钡谒恼?繩祭之夜回到村里，林深找到阿普索瑪，把深林里的發(fā)現(xiàn)告訴了他。
阿普索瑪?shù)难劬锓浩饻I光：“我知道他們沒走?！彼贸觥独K經(jīng)》，翻到最后一頁，
上面寫著：“繩使的使命，是用生命守護(hù)村莊；紅繩的意義，是讓活著的人記住，
我們的根在這里。”“明天是八月十五，是十年一次的繩祭?！卑⑵账鳜斦f，
“阿依是畢摩的后代，她要成為新的繩使?！绷稚钽蹲×耍骸袄K使是什么？
”阿普索瑪說：“繩使是紅繩的守護(hù)者，要住在深林里，定期檢查紅繩的結(jié)，
提醒村民不要進(jìn)入危險(xiǎn)區(qū)域。”“可是阿依還小?！绷稚钫f，“有沒有別的辦法？
”阿普索瑪搖頭：“這是祖靈的選擇?！彼粗巴獾睦虾颂覙?，“十年前的繩祭，
你爸爸他們選擇了犧牲；現(xiàn)在，輪到阿依了?！绷稚畹男睦锵駢毫艘粔K石頭。
他想起阿依的笑容，想起她手腕上的“守護(hù)結(jié)”，
突然說：“我有辦法——用現(xiàn)代技術(shù)監(jiān)測地脈?！彼贸鍪謾C(jī)，打開一個(gè)APP，
展示給阿普索瑪看：“這是地質(zhì)監(jiān)測軟件，可以實(shí)時(shí)監(jiān)測山體的震動(dòng)和位移。
如果地脈有異常，手機(jī)會(huì)報(bào)警?！卑⑵账鳜斂粗謾C(jī)里的畫面，問：“這能代替紅繩嗎？
”“不能。”林深說，“但可以和紅繩一起用。紅繩是祖先的智慧，現(xiàn)代技術(shù)是我們的工具，
兩者結(jié)合，才能更好地守護(hù)村莊。”阿普索瑪沉默了很久，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“明天的繩祭，
你跟我們一起去?！钡谖逭?紅繩的新生八月十五的晚上，月亮像個(gè)銀盤掛在天上。