林曉沒說話，手指無意識地摳著柜臺邊緣的膠條。
手機里的博主還在嚷嚷：“男方要是真心想娶，砸鍋賣鐵也得湊彩禮……”
她一把按滅屏幕，起身去整理掛著的羽絨服。
衣架碰撞的聲音里，她想起李明后備箱常備的那床薄被——他以前說過，跑長途高速怕困，偶爾會在后座瞇一會兒。
現(xiàn)在想來，他最近總說公司加班，難道是……
“曉曉，你咋了？”小張戳她后背，“臉都白了?！?/p>
“沒事?！绷謺猿读顺队鸾q服的拉鏈，金屬頭硌得手心生疼，“可能有點冷?！?/p>
傍晚六點，林曉提前下班，沒直接回家，繞到李明公司附近的寫字樓。
門口停著好幾輛外賣車，穿藍色工裝的騎手們正扎堆取餐。
寒風(fēng)卷著落葉打在臉上，她縮著脖子站在公交站牌后面，眼睛像雷達似的掃來掃去。
七點剛過，一個熟悉的身影從寫字樓里跑出來，藍色頭盔壓得很低，手里拎著三個餐袋。
林曉看著他跨上電動車，車把上的手機支架亮著導(dǎo)航，“叮咚”一聲彈出新訂單提示。
電動車拐過街角時，風(fēng)掀起他外套的下擺，露出里面洗得發(fā)白的襯衫。
林曉突然想起他倆第一次約會，李明也是穿這件襯衫，局促地說 “這是我最貴的一件衣服”。
她鼻子一酸，轉(zhuǎn)身往公交站走，眼淚掉在圍巾上，暈開一小片深色的印記。
同一時間，李明剛送完最后一單外賣，在路邊買了個肉夾饃。
咬第一口時，手機響了，是他媽打來的。
“小明，你晚上回來吃飯不？”
“回不去，媽，”他含糊不清地說，“今晚項目要上線，得通宵。”
“那你記得吃點熱的，”他媽在那頭絮叨，“別總啃面包，胃該受不了了。我給你燉的排骨還在冰箱里，回來自己熱熱……”
“知道了媽，先不說了，忙呢?！崩蠲鲯炝穗娫挘咽Ｏ碌娜鈯A饃三口兩口塞進嘴里，騎上電動車往租車點趕。
冷風(fēng)吹得他耳朵疼，他摸出兜里皺巴巴的紙巾，胡亂擦了擦嘴角的油漬。
這是他跑外賣的第三天。
白天在公司對著電腦做報表，晚上就換上工裝跑單，兩天下來，腳后跟磨出了水泡，腰也酸得直不起來。
但每次看到 APP 里緩慢增長的余額，他心里就踏實點——離那十八萬八，好像又近了一步。
周四上午，林曉正在給一件毛衣釘價簽，手機震了一下。
是個陌生號碼發(fā)來的短信：“曉丫頭，我是李明媽，中午有空不？想跟你見一面，就咱娘倆?！?/p>
林曉盯著短信看了半分鐘，回了個“行，在哪”。
約定的咖啡館在商場三樓，李明媽比約定時間早到十分鐘，正對著菜單發(fā)愁。
看見林曉進來，她趕緊站起來，羽絨服上沾著的白絨毛簌簌往下掉。
“曉丫頭，冷不冷？”她把桌上的熱可可往林曉面前推了推，“快喝點熱的。”
林曉捧著杯子沒說話，氤氳的熱氣模糊了眼鏡片。
“對不起啊，”李明媽突然開口，聲音有點抖，“前幾天在飯館，我家老頭子說話沖，你別往心里去。他就是那驢脾氣，吃軟不吃硬?！?/p>
“阿姨，我沒怪他?！?/p>
林曉摘下眼鏡，用紙巾擦了擦鏡片，“我知道你們?yōu)殡y?！?/p>
“為難也不能委屈了你啊?！?/p>
李明媽嘆了口氣，從布包里掏出個紅布包，往林曉手里塞，“這是我跟李明他爸攢的五萬塊，你先拿著。曉丫頭，阿姨是真心喜歡你，想讓你當我們家媳婦?！?/p>
林曉趕緊把布包推回去：“阿姨，這錢我不能要?！?/p>
“你聽我說，”李明媽按住她的手，“那婚房首付，我們借了親戚十萬，每個月還得還房貸。不是我們不想給彩禮，是真拿不出那么多。李明這孩子，從小就倔，這幾天不知道在哪搗鼓錢，天天半夜才回家，眼底的青黑重得跟熊貓似的。”
林曉的心像被什么東西揪了一下，疼得厲害。
“我知道你爸媽不容易，”李明媽眼圈紅了。
“養(yǎng)個閨女跟養(yǎng)花似的，澆水施肥多少年才長大。可曉丫頭，人心都是肉長的，你跟李明感情那么好，別因為這點錢黃了啊?！?/p>
旁邊桌的情侶在吵架，女孩哭著說“你根本不懂我”，男孩梗著脖子反駁“你又不是第一天認識我”。
林曉看著他們，突然想起那天在 “老街坊”飯館，李明爸拍桌子時，李明攥得發(fā)白的拳頭。
“阿姨，”林曉深吸一口氣，“彩禮的事，我再跟我爸媽說說。您讓李明別再折騰了，身體要緊。”
李明媽眼睛一亮：“真的？”
“嗯?！绷謺渣c點頭，“但我不敢保證我爸媽能同意，只能說試試?！?/p>
“好好好，”李明媽笑得眼角堆起褶子，“只要你肯幫忙，肯定能成。這孩子，打小就聽你的。”
離開咖啡館時，林曉在商場門口遇見王磊，他正陪著個穿風(fēng)衣的女孩買奶茶?？匆娏謺裕趵谘劬Φ傻孟胥~鈴，拉著女孩就想躲。
“明哥對象？”女孩好奇地探頭。
“不是不是，”王磊手忙腳亂地擺手，“是……客戶！對，重要客戶！”
林曉沒理他們，徑直往公交站走。
風(fēng)把她的圍巾吹起來，纏住了頭發(fā)，她解開結(jié)的時候，看見李明媽還站在咖啡館門口朝她揮手。
晚上吃飯時，林曉媽夾了塊排骨給她：“多吃點，看你這幾天瘦的?！?/p>
“媽，”林曉放下筷子，“彩禮的事，能不能再商量商量？”
林曉爸放下酒杯：“又咋了？他李家給不起就明說，別想耍花樣。”
“不是，”林曉絞著手指，“李明他……最近在兼職送外賣湊錢?！?/p>
“送外賣？”林曉媽愣住了，“他不是在公司上班嗎？”
“白天上班，晚上送外賣。”林曉聲音越來越低，“他媽今天找我了，說家里真的沒錢，還把養(yǎng)老錢都取出來了?！?/p>
林曉爸沒說話，端起酒杯一飲而盡，酒液順著下巴滴在襯衫上。
“爸，”林曉抬頭看他，“我知道您是為我好，可彩禮再多，日子過得不舒心也沒用啊。李明對我咋樣，您也看在眼里?！?/p>
“你懂個屁！”林曉爸把酒杯往桌上一墩，“等你嫁過去，他家人拿這事拿捏你，看你咋整！”
“不會的，”林曉急了，“李明不是那樣的人！”
“現(xiàn)在說得好聽，”林曉爸冷笑，“等過了門，有你受的。我可告訴你，這彩禮一分都不能少，不然我這張老臉往哪擱？”
林曉媽趕緊打圓場：“老東西，你小聲點。曉丫頭也是好意，咱們再想想。”
林曉沒再說話，低頭扒拉著碗里的米飯。
排骨燉得爛熟，是她愛吃的口味，可今天嘗著卻沒什么滋味。
夜里，林曉躺在床上翻來覆去睡不著。
窗外的月光透過窗簾縫照進來，在地上投下一道長長的影子。
她想起李明送她的第一份禮物——一個攢錢罐，是只咧嘴笑的小豬。
他當時說：“以后咱們一起攢錢，買大房子，養(yǎng)只像旺財一樣的狗。”
手機屏幕亮了一下，是小張發(fā)來的微信：“我哥說昨晚看見李明在小區(qū)門口啃冷饅頭，凍得直搓手?！?/p>
林曉盯著消息看了半天，掀開被子下床，走到書桌前翻開抽屜。
里面放著她攢的工資卡，還有李明送的那只小豬攢錢罐。
她搖了搖，罐子里傳來硬幣碰撞的叮當聲。
第二天早上，林曉爸去公園遛彎，碰見張大爺。
老頭神秘兮兮地湊過來：“聽說了嗎？李家那小子為了湊彩禮，晚上跑外賣呢，昨天在后街摔了一跤，膝蓋都磕破了?！?/p>
林曉爸心里咯噔一下，嘴上卻硬著：“那是他自找的，誰讓他想娶媳婦又不想花錢?！?/p>
“話不能這么說，”張大爺咂咂嘴，“現(xiàn)在這樣的小伙子不多了，肯為姑娘吃苦。再說你家曉丫頭跟他好得跟一個人似的，真因為這點錢黃了，可惜不？”
林曉爸沒接話，背著手往家走。晨練的老太太們聚在花壇邊聊天，說的正是李家彩禮的事。
“我看林家就是太較真，”一個老太太說，“人家李家都把婚房準備好了，還想咋地？”
“就是，”另一個附和，“彩禮再多，不如小兩口過得好?！?/p>
林曉爸聽得心煩，加快腳步回了家。剛進門，就看見林曉媽在翻箱倒柜。
“你找啥？”他皺眉。
“我把存折找出來，”林曉媽頭也不抬，“咱家不是還有點積蓄嗎？要不…… 咱添點，讓孩子們先把婚結(jié)了？”
林曉爸沒說話，走到陽臺抽煙。煙卷燒到過濾嘴，燙得他一哆嗦。
中午，林曉正在店里整理庫存，手機響了。
是她爸打來的：“你跟李明說，讓他晚上來家里一趟?！?/p>
“啊？”林曉愣了一下，“您同意了？”
“來了再說。”林曉爸掛了電話。
林曉握著手機，心臟 “砰砰”直跳。
她走到窗邊，看見陽光透過玻璃照在地板上，暖融融的。
街上的行人步履匆匆，每個人臉上都帶著點忙碌的煙火氣。
她掏出手機，點開與李明的對話框，輸入：“晚上來我家吃飯?！毕肓讼耄旨恿司洌骸皠e騎電動車了，開車來?！?/p>
發(fā)送成功的提示彈出來時，林曉深吸一口氣，轉(zhuǎn)身去掛剛熨好的連衣裙。
衣架碰撞的聲音清脆悅耳，像在為即將到來的轉(zhuǎn)機奏響序曲。
李明收到消息時，正在給電動車換電池。
冰冷的風(fēng)里，他盯著那行字看了半分鐘，突然咧開嘴笑了，引得旁邊的騎手投來奇怪的目光。
他趕緊收斂笑容，手腳麻利地收拾好東西，跨上電動車往公司趕。
路上，他給他媽發(fā)了條微信：“媽，晚上我去林曉家吃飯。”
他媽秒回：“真的？太好了！你穿我給你熨的那件藍襯衫，記得買點水果……”
李明笑著回復(fù) “知道了”，心里像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，他覺得這深秋的風(fēng)，好像都沒那么冷了。