午夜十二點(diǎn)，城市像塊被嚼了太久的口香糖，黏糊糊地沉入黑暗。只有“光影資料館”二樓那扇窗還亮著，像極了打工牛馬們那雖然困得要死但強(qiáng)撐著刷短視頻而不肯閉上的眼睛。
陸鳴把自己埋在比《辭海》還厚的《全球恐怖片爛尾大全》后面，第N次試圖給一部被資方魔改成四不像的喪尸愛情片打補(bǔ)丁。屏幕幽幽的光映著他那張寫滿“生無可戀”的臉，濃眉大眼但略顯邋遢，黑眼圈濃得像被人揍了兩拳。三十歲，曾經(jīng)的“喜劇鬼才”，如今淪落到靠給十八線網(wǎng)大擦屁股和看守這座充斥著霉味與過氣膠片的資料館度日。
“邏輯呢？情感呢？人性呢？”他對(duì)著空氣咆哮，手指把本就稀疏的頭發(fā)撓得更像一片被臺(tái)風(fēng)肆虐過的蒲公英田，“讓喪尸跳芭蕾追著女主喊‘我的朱麗葉’？這編劇是拿腳寫劇本還是被門夾了腦子？哦，不對(duì)，可能是我……”他自嘲地撇撇嘴，灌下今晚第三杯濃得能當(dāng)鞋油的速溶咖啡。
就在他第一千零一次詛咒這個(gè)操蛋的世界時(shí)，電腦屏幕右下角，一個(gè)極其復(fù)古的像素風(fēng)彈窗毫無征兆地跳了出來。
【親愛的編劇，厭倦了平庸的現(xiàn)實(shí)嗎？】
【是否渴望親手改寫那些令人扼腕的經(jīng)典遺憾？】
【YES / 確定】
字體是刺眼的猩紅色，邊緣還在微微蠕動(dòng)，像凝固的血。
“嘖，又是什么垃圾頁游廣告？還是AI生成的病毒？”陸鳴習(xí)慣性地想點(diǎn)右上角的叉，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有關(guān)閉按鈕。鼠標(biāo)在“YES”和“確定”之間晃悠了一下——這選擇題做得毫無誠意。
“改寫經(jīng)典遺憾？”他嗤笑一聲，目光掃過書架上那排蒙塵的經(jīng)典恐怖片膠卷盒子，《閃靈》、《驅(qū)魔人》、《德州電鋸殺人狂》、《生化危機(jī)》……“行啊，讓杰克別砍門了，直接和丹尼組隊(duì)去拉斯維加斯表演魔術(shù)逃生？或者讓貞子從井里爬出來開個(gè)美妝直播？”他帶著滿腹的牢騷和一絲被勾起的、屬于編劇的職業(yè)病好奇，帶著點(diǎn)發(fā)泄性質(zhì)地，狠狠戳向了那個(gè)猩紅的【確定】。
“嗡——”
不是電腦風(fēng)扇的噪音，是整個(gè)房間的空氣都震動(dòng)了一下。桌上的咖啡杯瘋狂地顫抖，杯壁上褐色的殘漬詭異地流動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，凝結(jié)成一個(gè)微縮的、扭曲的酒店走廊圖案。書架上的膠卷盒子噼里啪啦掉了一地，那些黑白或彩色的膠片像活過來的蛇，瞬間纏上了他的手腳。
“臥槽？！什么玩意兒？！”陸鳴只來得及爆出一句粗口，一股無法抗拒的、冰冷的吸力猛地攫住了他。眼前的景象像被丟進(jìn)滾筒洗衣機(jī)一樣瘋狂旋轉(zhuǎn)、破碎、重組。
刺骨的寒意瞬間穿透單薄的襯衫。濃烈到令人作嘔的鐵銹味粗暴地灌入鼻腔。
陸鳴一個(gè)踉蹌，強(qiáng)烈的眩暈感讓他差點(diǎn)滑倒，他趕忙扶住墻。腳下傳來粘稠、溫?zé)岬挠|感，低頭一看，猩紅的液體正漫過他的鞋面。
環(huán)顧四周，他站在一條長(zhǎng)得望不到盡頭的走廊里。猩紅的地毯吸飽了液體，沉甸甸的。兩側(cè)是無數(shù)扇緊閉的、一模一樣的木門。慘白的燈光從天花板投下，將墻壁上那繁復(fù)到令人眼暈的印第安風(fēng)格壁紙映照得如同鬼魅的圖騰。墻壁……不，整個(gè)空間都在極其微弱地、有節(jié)奏地搏動(dòng)著，像一顆巨大心臟的內(nèi)部。
“Overlook Hotel… Shining… 237號(hào)房？”陸鳴的大腦宕機(jī)了一秒，隨即屬于電影資料管理員的數(shù)據(jù)庫瞬間激活，一個(gè)名字脫口而出，帶著難以置信的荒謬感。這布景、這氣味、這令人窒息的心理壓迫感……他媽的百分百還原庫布里克的《閃靈》！他剛剛還在吐槽的經(jīng)典恐怖片！
“叮！”
一個(gè)毫無感情的電子合成音直接在他腦海里響起：
【歡迎進(jìn)入‘片場(chǎng)求生’系統(tǒng)。新手副本加載：《閃靈》（經(jīng)典恐怖片場(chǎng)域）】
【主線任務(wù)：在杰克·托蘭斯的‘創(chuàng)作熱情’下存活1小時(shí)?！?/p>
【警告：當(dāng)前環(huán)境‘恐怖值’過高，‘幽默值’儲(chǔ)備：5%（過低）。請(qǐng)宿主盡快補(bǔ)充‘笑點(diǎn)能量’，否則理智值將持續(xù)下降。當(dāng)理智值歸零，宿主將被同化為場(chǎng)景NPC?！?/p>
眼前浮現(xiàn)出一個(gè)半透明的狀態(tài)欄，上面顯示著可憐巴巴的幾個(gè)數(shù)值：
理智值：82% (正在緩慢下降) | 幽默值：5% | 故事力：0 | 物品：無
“片場(chǎng)求生？幽默值？笑點(diǎn)能量？”陸鳴感覺自己的吐槽之魂在熊熊燃燒，暫時(shí)壓過了恐懼，“誰家好人系統(tǒng)把新手村直接扔寂靜嶺?。?！還他媽是SSS級(jí)難度的《閃靈》！存活一小時(shí)？杰克那斧頭掄起來1分鐘就能把我剁成餃子餡好嗎！幽默值？我現(xiàn)在只想哭算不算黑色幽默？”
理智值跳了一下，變成了81%。
就在這時(shí)，沉重的腳步聲從走廊盡頭傳來。
咚…咚…咚…
緩慢、拖沓，帶著一種非人的沉重和金屬摩擦地面的刺耳聲。一個(gè)穿著沾滿暗紅污漬酒保服的身影出現(xiàn)在走廊盡頭的光影交界處。他低著頭，手里拖著的不是斧頭，而是一把巨大的、寒光閃閃的消防斧。
杰克·托蘭斯。被困在酒店里，被“靈”引誘，最終徹底瘋狂的男人。
他抬起頭，那張?jiān)居⒖〉哪槾丝膛で凵窨斩炊╈?，嘴角卻掛著一絲詭異的微笑，直勾勾地盯著走廊中央唯一的活物——陸鳴。
“又一個(gè)……干擾我創(chuàng)作的……害蟲……”杰克的聲音沙啞，像是砂紙摩擦著骨頭。
跑？這條走廊根本望不到頭！躲進(jìn)旁邊的房間？天知道里面是不是藏著雙胞胎姐妹或者浴缸里的腐爛貴婦！
理智值：79%… 78%…
恐懼像冰冷的藤蔓纏上心臟。陸鳴背靠著冰冷的、搏動(dòng)著的墻壁，大腦卻在腎上腺素和職業(yè)本能的刺激下超頻運(yùn)轉(zhuǎn)。電影的畫面、臺(tái)詞、杰克的背景設(shè)定……資料館里那些塵封的信息碎片瘋狂碰撞。
“創(chuàng)作……創(chuàng)作……”陸鳴捕捉到了杰克話里的關(guān)鍵詞，又瞥見狀態(tài)欄里那岌岌可危的“幽默值”和“理智值”。一個(gè)極其荒誕，但可能是唯一生路的念頭，如同黑暗中擦亮的火柴，驟然閃現(xiàn)！
他猛地站直身體，深吸一口氣，在杰克拖著斧頭步步逼近的恐怖壓迫下，用盡全身力氣，甚至帶上了一點(diǎn)兒話劇演員的夸張腔調(diào)，沖著杰克大喊：
“托蘭斯先生！冷靜！別沖動(dòng)！我不是害蟲！我是來送施工方案的！”
杰克的腳步，極其微妙地頓了一下。那雙空洞的眼睛里，似乎有一絲極其微弱的疑惑閃過。
陸鳴的心臟差點(diǎn)跳出嗓子眼，但他沒有停下，語速快得像機(jī)關(guān)槍，同時(shí)手忙腳亂地在自己空空如也的口袋里假裝翻找——感謝編劇的想象力，他憑空“掏”出了一份并不存在的文件：
“《全景酒店冬季封閉期雪地迷宮全面改造與加固施工方案（第三版終稿）》！您看！這是丹尼（電影中杰克的兒子）最喜歡的迷宮！但現(xiàn)有的結(jié)構(gòu)存在嚴(yán)重的安全隱患和邏輯漏洞！比如東北角的承重雪墻厚度不足，遇到暴風(fēng)雪極易坍塌！還有西側(cè)那個(gè)死胡同，簡(jiǎn)直是完美的犯罪現(xiàn)場(chǎng)……啊不是，是危險(xiǎn)區(qū)域！我們計(jì)劃采用最新的復(fù)合保溫材料和模塊化結(jié)構(gòu)……”
他滔滔不絕，把腦子里能想到的所有關(guān)于建筑、結(jié)構(gòu)、安全規(guī)范的術(shù)語（其中一半是他瞎編的）一股腦兒倒了出來，甚至煞有介事地用手指在空中比劃著迷宮的結(jié)構(gòu)圖。語氣嚴(yán)肅認(rèn)真，仿佛他真的是個(gè)被甲方催稿催到崩潰的苦逼施工圖設(shè)計(jì)師。
杰克拖著斧頭，停在了距離陸鳴五步遠(yuǎn)的地方。他那張瘋狂扭曲的臉，出現(xiàn)了一種極其古怪的表情?？斩吹谋╈逅坪醣灰环N更深的、源于職業(yè)本能的困惑和……一絲絲被打斷“創(chuàng)作”（殺戮）節(jié)奏的煩躁所取代。
他歪著頭，盯著陸鳴在空中比劃的“圖紙”，斧頭尖在地毯上無意識(shí)地劃拉著，發(fā)出令人牙酸的“滋啦”聲。
“安全隱患……邏輯漏洞……”杰克沙啞地重復(fù)著這兩個(gè)詞，眉頭緊鎖，像是在努力理解，又像是在回憶著什么極其痛苦的事情。
陸鳴的心提到了嗓子眼，但嘴上沒停：“對(duì)！漏洞！托蘭斯先生，您想想，一個(gè)優(yōu)秀的酒店經(jīng)理，怎么能容忍自己管理的設(shè)施存在如此低級(jí)的安全隱患呢？這簡(jiǎn)直是職業(yè)生涯的污點(diǎn)！我們必須立刻修正它！細(xì)節(jié)決定成敗??！”
他豁出去了，直接把話題往杰克的職業(yè)尊嚴(yán)上引。電影里的杰克，在徹底瘋狂前，最在乎的就是這份工作，這份“看守者”的職責(zé)和……他自認(rèn)為的作家身份。
“污點(diǎn)……修正……”杰克的眼神閃爍不定，瘋狂和某種被喚醒的、屬于“酒店管理者杰克”的殘余理智在激烈交鋒。他握著斧柄的手緊了又松，松了又緊。
陸鳴狀態(tài)欄上的數(shù)字開始劇烈跳動(dòng)：
`理智值：75% (下降速度減緩) | 幽默值：8%...10%...12%！(緩慢上升)`
有用！這荒誕到極點(diǎn)的“職業(yè)病討論流”真的有用！
就在陸鳴以為看到一線生機(jī)時(shí)，杰克突然發(fā)出一聲野獸般的低吼，斧頭猛地?fù)P起！
“不對(duì)！你在騙我！你在干擾我！我的創(chuàng)作……我的故事……”瘋狂再次占據(jù)上風(fēng)，那空洞的眼神重新鎖定了陸鳴，殺意凜然！
“小心BUG！” 陸鳴絕望地閉眼。
預(yù)想中的劇痛沒有到來。
“咔嚓！滋啦——！”
一陣刺耳的、像是電路短路又夾雜著金屬扭曲的噪音在陸鳴腳邊炸響，緊接著是一聲帶著電子雜音的、奶聲奶氣的：
“汪嗚？”
陸鳴猛地睜開眼。
只見杰克剛才站立的地方，空氣詭異地扭曲了一下，像信號(hào)不良的老舊電視屏幕。杰克的身影閃爍不定，變得模糊。而在陸鳴的腳邊，一個(gè)……東西，正搖搖晃晃地試圖站起來。
那是一只狗。勉強(qiáng)算是狗。
它大概只有柯基大小，身體由一種銀灰色的、帶著金屬光澤的未知材料構(gòu)成，關(guān)節(jié)處是裸露的、閃爍著藍(lán)光的球形軸承。一條機(jī)械尾巴僵硬地左右擺動(dòng)，發(fā)出“咔噠咔噠”的聲音。最離譜的是它的頭——一個(gè)方方正正的、閃爍著綠色字符的顯示屏，上面此刻正顯示著一個(gè)像素風(fēng)的、歪著腦袋的狗頭表情：(●'?'●)。
這機(jī)械小狗似乎剛完成一次不太成功的空間跳躍，有點(diǎn)暈乎，它用閃著紅光的攝像頭眼睛（在顯示屏上方）環(huán)顧四周，先是看到了粘稠的血色地毯，顯示屏上立刻跳出一個(gè)“(⊙﹏⊙)”的表情。然后，它抬起“頭”，看到了近在咫尺、面目猙獰、高舉斧頭的杰克·托蘭斯。
機(jī)械小狗的顯示屏瞬間變成一片雪花亂碼：“@#￥%……ERROR！檢測(cè)到高強(qiáng)度敵對(duì)模因?qū)嶓w！威脅等級(jí)：MAX！啟動(dòng)緊急協(xié)議……協(xié)議檢索中……”
它原地轉(zhuǎn)了兩圈，似乎在尋找武器或逃跑路線，最終，它的攝像頭鎖定了陸鳴。
“汪！” 它突然發(fā)出一聲短促的電子音，四條小短腿猛地一蹬，以一個(gè)極其不科學(xué)的彈跳，“嗖”地一下?lián)涞搅岁戻Q的小腿上，兩只前爪（其實(shí)是兩個(gè)小鉗子）死死抱住，顯示屏上瘋狂閃爍著一行大字：
**“PAPA！PROTECT！”**
陸鳴：“？？？”
杰克：“？？？”
空氣仿佛凝固了。只有機(jī)械小狗顯示屏上那碩大的“PAPA”和不斷閃爍的求救信號(hào)，在血腥的走廊里顯得格外刺眼和……荒誕。
陸鳴的理智值詭異地停止了下滑。幽默值那一欄，數(shù)字猛地一跳：
幽默值：25%！
**第一章完**