三日。陳家班這座百年戲窩子，陷入了前所未有的、無(wú)聲的瘋狂。
前廳徹夜燈火不熄。
老曲師周先生像是著了魔，又像是被鬼催著，眼窩深陷，布滿血絲，整日整夜地伏在案頭。
那張浸染了墨跡的灑金箋被他翻來(lái)覆去地摩挲，口中不停地哼著、改著、推翻、再哼。
地上扔滿了揉成一團(tuán)的廢紙。他時(shí)而閉目凝思，手指無(wú)意識(shí)地敲擊桌面，發(fā)出單調(diào)而神經(jīng)質(zhì)的“噠噠”聲；時(shí)而猛地抓起筆，在紙上狂書(shū)，嘴里念念有詞：
“悲迓腔……對(duì)，悲迓腔打底……‘冷月光’這句要轉(zhuǎn)‘寒江板’……‘皮開(kāi)綻’……‘剜透心’……這里得用‘哭墳’的甩腔……甩出去！要像刀子一樣剜心！……”
另一邊，老琴師張師傅和他的樂(lè)班伙伴們，同樣如同熬鷹。
主胡、二胡、琵琶、笛子……各種樂(lè)器的聲音反復(fù)地磨合、調(diào)整。
張師傅枯瘦的手指按在琴弦上，一遍遍地拉著我示范過(guò)的那段起調(diào)，力求每一個(gè)音符都帶著那種令人頭皮發(fā)麻的恐懼顫音和墜入深淵的下沉感。
他拉著拉著，老淚縱橫，渾濁的淚水順著溝壑縱橫的臉頰流下，滴在琴筒上：“造孽啊……真是造孽的調(diào)子……拉得人腸子都絞在一起……”
幾個(gè)被挑選出來(lái)、負(fù)責(zé)伴唱的女伶，更是面色慘白。
她們被要求一遍遍練習(xí)那充滿怨毒和悲苦的唱詞，每一次開(kāi)口，都仿佛被抽走了魂魄，唱完便渾身發(fā)冷，瑟瑟發(fā)抖。
其中一個(gè)年紀(jì)小的，唱到“藤條落處皮開(kāi)綻”時(shí)，竟真的如同感同身受般，手臂上起了大片雞皮疙瘩，捂著嘴沖到角落干嘔起來(lái)。
整個(gè)陳家班，籠罩在一層濃得化不開(kāi)的悲苦和恐懼之中。
仆人們走路都踮著腳尖，說(shuō)話壓著嗓子，生怕驚擾了什么。
空氣中彌漫著濃重的檀香、艾草和一種無(wú)聲的絕望。
陳守義像是老了十歲，背佝僂著，整日守在前廳和繡樓之間，眼神空洞。
陳夫人則幾乎寸步不離地守在女兒床邊，握著玉蘭冰涼的手，口中不停地默念著經(jīng)文，眼神卻時(shí)不時(shí)驚恐地瞟向門(mén)口，仿佛隨時(shí)會(huì)有厲鬼破門(mén)而入。
繡樓里，氣氛更加詭異。
陳玉蘭大部分時(shí)間都昏睡著，呼吸微弱。
但每隔一段時(shí)間，她就會(huì)毫無(wú)征兆地劇烈顫抖起來(lái)，喉嚨里發(fā)出壓抑的、如同小獸般的嗚咽，眉心那團(tuán)被安魂咒暫時(shí)壓制的青黑死氣也隨之翻涌、加深。
每當(dāng)此時(shí)，我便會(huì)立刻上前，或點(diǎn)穴，或誦咒，強(qiáng)行將那蠢蠢欲動(dòng)的怨靈壓制下去。
每一次壓制，都如同在懸崖邊行走，消耗巨大。
我的臉色也一日比一日蒼白，腰間的青銅鈴鐺在每一次壓制時(shí)都發(fā)出低沉而持續(xù)的嗡鳴，仿佛在哀嘆。
第三天傍晚。
殘陽(yáng)如血，將天際染成一片凄艷的紅，卻又很快被翻涌上來(lái)的鉛灰色云層吞噬。
風(fēng)雨欲來(lái)，空氣沉悶得令人窒息。
前廳的門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)。
周先生捧著一卷墨跡未干的曲譜，踉蹌著走了進(jìn)來(lái)。
他雙眼赤紅，布滿血絲，頭發(fā)蓬亂，嘴唇干裂，整個(gè)人像是剛從地獄里爬出來(lái)。
張師傅和樂(lè)師們跟在他身后，個(gè)個(gè)面色灰敗，抱著各自的樂(lè)器，手臂都在微微顫抖。
“班主……柳師父……”周先生的聲音嘶啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，他將曲譜顫抖著遞到陳守義面前，
“成了……按……按柳師父的意思……改……改出來(lái)了……用悲迓腔起……寒江板轉(zhuǎn)……‘?huà)胩洹蔷洹昧恕昧恕砜耷弧耐弦簟?tīng)聽(tīng)？”
他的聲音里沒(méi)有半分完成任務(wù)的喜悅，只有濃得化不開(kāi)的恐懼和疲憊。
陳守義接過(guò)曲譜，手抖得厲害，根本看不清上面的字。
他求救般地看向我。
我接過(guò)曲譜，目光迅速掃過(guò)。
周先生確實(shí)盡了全力，曲調(diào)走向、板式轉(zhuǎn)換、情感層次，都死死扣住了那怨靈歌聲中的精髓——童稚的恐懼、無(wú)邊的苦難、刻骨的怨毒、至死的悲涼。
每一個(gè)音符，似乎都在泣血。
“樂(lè)師就位?！蔽曳畔虑V，聲音平靜無(wú)波，卻帶著最終審判般的威嚴(yán)，“清唱一遍。就在這里?，F(xiàn)在?！?/p>
張師傅等人渾身一顫，互相對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了深切的恐懼。
但無(wú)人敢違抗。
他們默默地尋了位置坐下，擺好樂(lè)器，深吸一口氣，仿佛要踏入刑場(chǎng)。
周先生站在廳中，面對(duì)著我和陳守義夫婦。
他閉上眼睛，醞釀了許久，身體因?yàn)榭謶侄⑽l(fā)抖。終于，他張開(kāi)嘴，用那刻意模仿的、尖細(xì)而凄厲的童聲，唱了出來(lái)：
“八歲門(mén)檻高過(guò)天……”（主胡嗚咽，琵琶輪指如雨，帶著踏入深淵的恐懼）
“一步踏進(jìn)未知年……”（音調(diào)陡然下沉，笛子發(fā)出一聲凄厲的滑音）
“灶火熏黑稚嫩臉……”（伴奏壓抑，如同沉重的喘息）
“童音未改喚阿娘——？”（“娘”字陡然拔高，撕裂般的長(zhǎng)音，主胡發(fā)出刺耳的顫音，如同泣血的呼喚）
……
“盼啊盼，那未見(jiàn)面的小夫郎……”（曲調(diào)陡然變得詭異而縹緲，帶著一種絕望的期待）
“何時(shí)啼哭落塵寰……？”（尾音帶著令人心碎的顫抖和疑問(wèn)）
……
“藤條落處皮開(kāi)綻……”（伴奏驟然激烈，琵琶掃弦如鞭笞，二胡嘶鳴如慘叫）
“咒罵聲聲剜透心……”（唱腔怨毒冰冷，字字如刀）
……
“郎不來(lái)，妾身賤……”（曲調(diào)沉入最低谷，絕望而麻木）
“灶臺(tái)冷似鬼門(mén)關(guān)……”（寒江板起，冰冷徹骨）
“一縷孤魂無(wú)處去……”（聲音如同游絲，飄忽不定）
“空聽(tīng)嬰啼在耳邊……”（最后一句，周先生用了一種極其詭異、非人的“鬼哭腔”，聲音如同從九幽地府傳來(lái)，拖得極長(zhǎng)，極飄渺，帶著無(wú)盡的怨毒和嘲諷，在寂靜的前廳里久久回蕩）
一曲終了。
死寂。
沒(méi)有掌聲，沒(méi)有喝彩。
只有粗重的喘息和壓抑的、牙齒打顫的咯咯聲。
樂(lè)師們像是虛脫了一般，癱坐在椅子上，手中的樂(lè)器無(wú)力地垂著。
周先生唱完最后一個(gè)音，身體晃了晃，臉色灰敗，仿佛被抽干了所有生氣，扶著旁邊的柱子才勉強(qiáng)站穩(wěn)。
陳守義夫婦早已淚流滿面，陳夫人更是捂著嘴，發(fā)出壓抑的、撕心裂肺的嗚咽。
這歌聲，比昨夜我模仿的更加完整，更加精煉，也更加……令人毛骨悚然！
它將那百年冤魂的悲苦和怨毒，用黃梅戲的腔調(diào)，無(wú)比清晰地呈現(xiàn)在了眾人面前！
我緩緩站起身，面無(wú)表情。目光掃過(guò)曲譜，又掃過(guò)如同被抽走了魂魄的眾人。
“可以了?！蔽业穆曇舸蚱屏怂兰?，如同冰珠落地，“明日……開(kāi)戲！”