我收到一個(gè)匿名快遞時(shí),窗外的梧桐葉正被秋風(fēng)卷成旋渦。拆開(kāi)層層泡沫紙,
露出個(gè)褪色的鐵皮盒子,鎖扣上銹跡斑斑。鑰匙就藏在盒底,是枚磨得發(fā)亮的黃銅小鑰匙。
打開(kāi)的瞬間,干燥的灰塵簌簌飛出,嗆得我咳了兩聲。里面只有一沓信,信封上的字跡清雋,
是沈亦舟的筆跡。我的指尖猛地收緊,信紙邊緣硌得掌心生疼。沈亦舟已經(jīng)走了三個(gè)月了。
死于一場(chǎng)突發(fā)的車禍,新聞里說(shuō),他的車沖出護(hù)欄時(shí),雨刮器還在瘋狂擺動(dòng)。就像他這個(gè)人,
永遠(yuǎn)在追逐些什么,最后卻摔得粉身碎骨。第一封信的日期,是七年前的冬至。
那天我在醫(yī)院值班,搶救室的紅燈亮了整整一夜。下班時(shí)天剛亮,護(hù)士站的小姑娘說(shuō),
有個(gè)穿黑大衣的男人在樓下等了很久。我扒著窗戶往下看,只看到沈亦舟的背影,
他對(duì)著手機(jī)哈氣,指尖在屏幕上飛快地敲著。后來(lái)他說(shuō),那天本想約我吃餃子。
信里卻寫(xiě):「看見(jiàn)你從樓上下來(lái)時(shí),頭發(fā)亂得像稻草,我突然就不敢叫你了?!?/p>
「你眼里的紅血絲比搶救室的燈還刺眼,我怕我的邀約,會(huì)變成最后一根稻草。」
信紙邊緣有圈淺淺的水漬,像被雨水洇過(guò)。我想起那天的細(xì)節(jié)。交完班走出住院部,
寒風(fēng)灌進(jìn)白大褂,我縮著脖子往公交站跑。經(jīng)過(guò)花壇時(shí),有片雪花落在睫毛上,我抬手去揉,
余光瞥見(jiàn)個(gè)熟悉的身影。沈亦舟站在香樟樹(shù)下,手里提著個(gè)保溫桶,見(jiàn)我看他,
慌忙把桶往身后藏?!嘎愤^(guò),順便……」他說(shuō)話時(shí)呵出白氣,睫毛上沾著雪粒,
「你吃早飯了嗎?」我當(dāng)時(shí)正被一個(gè)搶救失敗的病例攪得心煩,擺擺手說(shuō)趕時(shí)間。
他張了張嘴,最終只說(shuō):「路上滑,慢點(diǎn)走?!构卉噯?dòng)時(shí),我從后窗看他,
他還站在原地,保溫桶的提手在風(fēng)里晃啊晃。第二封信,是三年前的驚蟄。
那天我和周明宇訂婚,朋友圈刷滿了祝福。沈亦舟是唯一沒(méi)點(diǎn)贊的人。
周明宇摟著我的腰說(shuō):「他肯定是嫉妒,畢竟追了你那么久?!刮耶?dāng)時(shí)笑他小心眼,
心里卻有點(diǎn)發(fā)堵。信里的字跡比上封信潦草,像是寫(xiě)得很急。
「今天路過(guò)你們醫(yī)院門(mén)口的花店,看見(jiàn)周明宇訂了九百九十九朵玫瑰。」
「他不知道你對(duì)花粉過(guò)敏,就像他不知道你搶救病人時(shí),習(xí)慣攥著聽(tīng)診器的線打結(jié)?!?/p>
「我在花店門(mén)口站了兩個(gè)小時(shí),想告訴你這件事,又怕你覺(jué)得我故意挑撥?!?/p>
「最后買了盆仙人掌,老板說(shuō)這個(gè)最省心,不用澆水也能活。」「但我沒(méi)敢送給你,
怕你以為我在罵你?!刮颐偷叵肫鹉翘斓氖隆S喕檠缃Y(jié)束后,我回科室拿落在更衣室的手機(jī)。
走廊盡頭的窗臺(tái)上,放著盆巴掌大的仙人掌,土還是濕的。當(dāng)時(shí)以為是哪個(gè)病人家屬放的,
隨手就擺在了護(hù)士站。后來(lái)那盆仙人掌活了很久,直到我和周明宇解除婚約那天,
被他失手打碎在地上。第三封信,是去年的霜降。那天我值夜班,
周明宇發(fā)消息說(shuō)他媽媽突發(fā)心梗,讓我?guī)兔Π才糯参?。我忙前忙后?lián)系急診,等一切安頓好,
才發(fā)現(xiàn)手機(jī)里有十幾個(gè)未接來(lái)電,全是沈亦舟的?;?fù)苓^(guò)去時(shí),
他的聲音啞得厲害:「你沒(méi)事吧?」「周明宇說(shuō)你聯(lián)系不上了,我在醫(yī)院樓下……」
我當(dāng)時(shí)正累得頭暈,打斷他說(shuō):「我挺好的,別聽(tīng)他瞎操心?!顾聊藥酌耄f(shuō):「好,
那你忙?!剐爬飳?xiě):「我在住院部樓下站到凌晨三點(diǎn)?!埂缚匆?jiàn)周明宇摟著你的肩出來(lái),
他替你攏了攏圍巾,動(dòng)作熟稔得像做過(guò)千百遍?!埂改愦蛄藗€(gè)哈欠,靠在他懷里說(shuō)了句什么,
他低頭笑了?!埂冈瓉?lái)你也會(huì)在別人面前撒嬌,原來(lái)你不是天生就該像個(gè)刺猬?!?/p>
「我摸出兜里的藥瓶,才想起忘了告訴你,我上個(gè)月查出了心肌炎?!埂羔t(yī)生說(shuō)不能熬夜,
不能激動(dòng),可我一想到你可能出事,手就控制不住地抖?!埂负髞?lái)看著你們走遠(yuǎn),
我突然覺(jué)得,或許我早點(diǎn)生病,是不是就能早點(diǎn)死心?」信紙?jiān)谶@里折了個(gè)很用力的角,
像是被人狠狠攥過(guò)。我盯著那行「心肌炎」的字樣,指尖開(kāi)始發(fā)抖。沈亦舟住院的時(shí)候,
我正在外地參加學(xué)術(shù)會(huì)議。周明宇說(shuō)他只是小感冒,沒(méi)必要特意趕回來(lái)。
等我結(jié)束會(huì)議回到醫(yī)院,他已經(jīng)出院了,病歷被周明宇以「避免你擔(dān)心」為由收走了。
我去他公司看他,他正對(duì)著電腦改方案,臉色蒼白得像張紙?!冈趺床欢嘈菹滋??」
我皺著眉問(wèn)。他轉(zhuǎn)頭朝我笑,眼里的紅血絲比我還重:「沒(méi)事,年輕力壯。」臨走時(shí),
他突然叫住我:「下次…… 如果周明宇再騙你,能不能……」
話沒(méi)說(shuō)完就被周明宇的電話打斷,他拍了拍我的肩:「快去吧,別讓他等急了?!宫F(xiàn)在想來(lái),
他當(dāng)時(shí)想說(shuō)的,或許是「能不能信我一次」。最后一封信,沒(méi)有日期。字跡已經(jīng)很潦草了,
筆畫(huà)歪歪扭扭,像是用盡了全身力氣?!羔t(yī)生說(shuō)我的時(shí)間不多了。」「本來(lái)想把這些信燒了,
又怕我走了之后,沒(méi)人再記得,曾經(jīng)有個(gè)傻子,愛(ài)了你整整十年?!?/p>
「其實(shí)那天在你樓下等你的時(shí)候,我就發(fā)了心梗?!埂缚诖锎е傩Ь刃耐?,
也揣著給你寫(xiě)的訣別信?!埂肝遗履阒牢铱焖懒?,會(huì)難過(guò)?!埂父履阒懒?,
也不會(huì)難過(guò)?!埂妇茸o(hù)車來(lái)的時(shí)候,我還在想,幸好沒(méi)讓你看見(jiàn)我狼狽的樣子?!?/p>
「你那么怕麻煩,我不能連死,都給你添麻煩?!埂笇?duì)了,周明宇出軌的證據(jù),
我放在鐵皮盒最底下了?!埂副緛?lái)想在你生日那天給你,現(xiàn)在看來(lái),只能托人轉(zhuǎn)交了?!?/p>
「別恨他太久,不值得?!埂敢矂e記我太久,會(huì)累的。」「如果有下輩子……」
后面的字跡被墨團(tuán)暈開(kāi),看不清了。我顫抖著翻到盒子底部,果然有個(gè)密封袋,
里面是周明宇和別的女人的聊天記錄,還有開(kāi)房發(fā)票。日期,全在我們訂婚之后。
原來(lái)沈亦舟什么都知道。他只是怕我受傷,所以用自己的方式,一點(diǎn)點(diǎn)給我鋪好退路。
窗外的風(fēng)突然變大了,卷起最后幾片梧桐葉,拍在玻璃上沙沙作響。手機(jī)屏幕亮了一下,
是護(hù)士站的小姑娘發(fā)來(lái)的消息。「陳姐,沈醫(yī)生的墓碑前,總有人放新鮮的白菊,
你知道是誰(shuí)嗎?」我想起昨天去墓園看他。他的墓碑上還沒(méi)有照片,只有名字和生卒年月。
碑前擺著束白菊,花瓣上凝著霜,像極了他最后一次在雪地里等我時(shí),睫毛上的雪粒。
當(dāng)時(shí)以為是他的家人放的,現(xiàn)在才明白。那是他用最后的力氣,托人送來(lái)的溫柔。
我抱著鐵皮盒蹲在地上,眼淚砸在信紙上,暈開(kāi)了墨跡。
就像暈開(kāi)了他未說(shuō)完的那句「如果有下輩子」。下輩子啊。下輩子換我等你吧。
等在香樟樹(shù)下,等在住院部樓下,等在所有你不敢靠近我的地方。等你風(fēng)塵仆仆地跑來(lái),
笑著說(shuō)「我來(lái)了」。等你眼里的光,比搶救室的燈還亮。等一場(chǎng),不會(huì)被錯(cuò)過(guò)的霜降。
而不是像現(xiàn)在這樣。你躺在冰冷的墓碑里。我抱著遲來(lái)的真相。在這個(gè)霜落滿地的秋天,
終于明白。原來(lái)所有的「剛好錯(cuò)過(guò)」,都是他小心翼翼的「怕打擾」。原來(lái)你說(shuō)的「再見(jiàn)」,
都是「我愛(ài)你」的變奏。只是這旋律,我聽(tīng)懂時(shí),你已經(jīng)不會(huì)再唱了。窗外的雪,
不知何時(shí)落了下來(lái)。一片一片,落在玻璃上,像誰(shuí)在無(wú)聲地哭泣。落在手背上,
涼得像你最后一次碰我時(shí),指尖的溫度。沈亦舟,下雪了。你看,這一次,我沒(méi)有急著走。
可你,怎么不來(lái)說(shuō)句「路上滑」了呢?我把鐵皮盒里的信重新整理好,
發(fā)現(xiàn)最底下壓著張電影票根。是五年前上映的那部愛(ài)情片,我當(dāng)時(shí)念叨了很久想看,
周明宇卻說(shuō)太俗套。票根上的座位號(hào),是我最愛(ài)的后排角落。日期是我生日那天。
原來(lái)他買了票,卻沒(méi)敢約我。我想起那天晚上,周明宇帶了朋友來(lái)家里聚餐,鬧到深夜。
手機(jī)靜音放在臥室,第二天看到沈亦舟的消息:「生日快樂(lè),早點(diǎn)休息。」那時(shí)只覺(jué)得客套,
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),消息發(fā)送時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)。他大概是在電影院坐了一整晚,看著空蕩的鄰座。
護(hù)士站的小姑娘又發(fā)來(lái)消息,附了張照片。是沈亦舟的辦公桌,收拾遺物時(shí)她偷偷拍的。
抽屜深處,有個(gè)用紅繩系著的小盒子。打開(kāi)是枚銀戒指,款式簡(jiǎn)單,內(nèi)壁刻著我的名字縮寫(xiě)。
旁邊壓著張購(gòu)物小票,日期是我們認(rèn)識(shí)三周年那天。他藏了七年的戒指,
終究沒(méi)機(jī)會(huì)戴在我手上。周明宇不知何時(shí)站在門(mén)口,手里捏著份離婚協(xié)議。「簽字吧,」
他語(yǔ)氣煩躁,「別裝深情了,沈亦舟死了對(duì)你我都好。」我抓起桌上的仙人掌砸過(guò)去,
陶盆在他腳邊碎裂,刺扎進(jìn)地毯?!杆狼斑€在給我收集你出軌的證據(jù),你有什么資格提他?
」周明宇臉色驟變,罵了句瘋子摔門(mén)而去??帐幨幍霓k公室里,只剩我和滿地狼藉。
手機(jī)突然震動(dòng),是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信?!戈愥t(yī)生,我是沈先生的主治醫(yī)生。」
「他去世前一周,把眼角膜捐給了需要的人,指定要匿名。」「但他反復(fù)叮囑,
如果受捐者是年輕人,麻煩告訴 TA,要好好看這個(gè)世界?!?/p>
「尤其…… 要記得看每年的初雪。」我捂住嘴,喉嚨里發(fā)出嗚咽的聲響。