一放射科的鉛門又一次發(fā)出沉重的嗡鳴，我摘下防護(hù)手套，指尖還殘留著碘劑的微涼。
顯示屏上的CT影像層層疊疊，像攤開的灰色年輪，而我需要在這些年輪里找到藏著的病灶。
下午三點(diǎn)十七分，科室里彌漫著消毒水和金屬的混合氣味，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲像秒表，
計(jì)量著這間屋子里永不停歇的時(shí)間?！疤K醫(yī)生，3號(hào)機(jī)房設(shè)備有點(diǎn)卡，
下一個(gè)病人是盛氏集團(tuán)的盛逸辰，預(yù)約單上標(biāo)注了加急。”護(hù)士長(zhǎng)推開門，
白大褂下擺掃過門框上的消毒計(jì)時(shí)器，“據(jù)說昨晚在酒局上突然暈倒，被助理架過來的。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，調(diào)出下一份病歷。盛逸辰這個(gè)名字在財(cái)經(jīng)版面上出現(xiàn)的頻率，
比我科室里的X光片還高。指尖劃過電子屏上的出生日期，三十五歲，
比影像片里常見的同年齡段男性骨骼密度要低一些，大概是常年作息紊亂的緣故。
鉛門再次打開時(shí)，我聽見了不屬于醫(yī)院的氣息——雪松味的古龍水混著淡淡的威士忌味，
與消毒水碰撞出一種微妙的違和感。男人被簇?fù)碇哌M(jìn)來，黑色西裝熨帖得沒有一絲褶皺，
即使臉色蒼白，下頜線的弧度依然帶著不容置疑的壓迫感。他身后跟著三個(gè)穿黑西裝的助理，
手里捧著筆記本電腦、保溫杯和折疊椅，活像移動(dòng)的辦公廳?！笆⑾壬?，躺上去吧，
保持平穩(wěn)呼吸。”我調(diào)整好儀器高度，聲音透過口罩顯得有些悶。他沒動(dòng)，
只是用那雙深邃的眼睛掃過機(jī)房。視線落在墻上“禁止攜帶金屬物品”的標(biāo)識(shí)時(shí)，
眉頭幾不可察地皺了一下。助理立刻上前想替他解腕表，卻被他抬手制止。“多久？
”他開口，聲音帶著宿醉未醒的沙啞，卻依舊是命令的語氣。“CT平掃十分鐘，
增強(qiáng)掃描需要注射造影劑，總共半小時(shí)?！蔽疫f過知情同意書，“請(qǐng)簽字。”他接過筆，
目光在我胸前的銘牌上停頓兩秒——蘇瑤，主治醫(yī)師。筆尖在紙上劃過，
力道重得幾乎要戳破紙張?！拔覜]有過敏史?！薄霸煊皠┻^敏和個(gè)人體質(zhì)相關(guān)，不是絕對(duì)的。
”我按下操作臺(tái)的按鈕，“躺好，頭不要?jiǎng)??！睓C(jī)器開始運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出規(guī)律的嗡鳴。
我盯著顯示屏，看著他的胸腔橫斷面一層層掠過。主動(dòng)脈弓的位置有輕微鈣化，
肝右葉有個(gè)小囊腫，這些在高壓工作的中年男性身上不算罕見。但當(dāng)影像掃到腦部時(shí)，
我的手指頓住了——基底節(jié)區(qū)有個(gè)模糊的陰影，邊界不太清晰。“盛先生，
你最近有沒有頭痛或者視力模糊的情況？”我按下暫停鍵。他閉著眼，
語氣不耐煩：“問這個(gè)有用嗎？”“可能有關(guān)?！蔽冶M量讓聲音保持平穩(wěn)，“掃描結(jié)束后，
需要做個(gè)MRI進(jìn)一步確認(rèn)?！便U門突然被推開，一個(gè)助理沖進(jìn)來：“盛總，
歐洲那邊的視頻會(huì)還有十五分鐘——”“讓他們等著?！笔⒁莩酱驍嗨?，眼睛依然沒睜開，
“或者取消?！敝磴蹲×?，大概沒見過有人敢讓盛氏集團(tuán)的跨國(guó)會(huì)議為一場(chǎng)檢查讓路。
我重新啟動(dòng)機(jī)器，看著影像繼續(xù)推進(jìn)，
心里卻在盤算著要怎么跟這位顯然沒把健康當(dāng)回事的總裁解釋情況的嚴(yán)重性。檢查結(jié)束時(shí)，
夕陽正透過百葉窗在地板上投下斑駁的光影。我打印出初步報(bào)告，
剛轉(zhuǎn)身就看見他已經(jīng)站在操作臺(tái)前，西裝外套搭在椅背上，白襯衫的袖口挽到小臂，
露出腕骨分明的手?！笆裁磫栴}？”他拿起報(bào)告，眉頭緊鎖。“腦部有個(gè)陰影，性質(zhì)不確定，
需要進(jìn)一步檢查。”我調(diào)出MRI的預(yù)約界面，“最快明天早上有空檔。”他沒看我，
指尖在報(bào)告上敲了敲：“現(xiàn)在不能做？”“MRI室排滿了，下一個(gè)是急診病人。
”他突然抬眼，目光像手術(shù)刀一樣銳利：“讓他讓開。”我愣住了。在醫(yī)院待了十年，
見過插隊(duì)的，沒見過這么理直氣壯的?！笆⑾壬?/p>
急診病人可能情況更緊急——”“我付十倍價(jià)格?！彼统鍪謾C(jī)，
屏幕上彈出的銀行余額數(shù)字讓我下意識(shí)別開眼?！斑@不是錢的問題?！蔽液仙蠄?bào)告，
“醫(yī)療資源是按病情優(yōu)先級(jí)分配的，不是按出價(jià)。明天早上八點(diǎn)，我給你留第一個(gè)位置。
”他盯著我看了足足半分鐘，雪松味的氣息在狹小的空間里彌漫開來。
就在我以為他要發(fā)作時(shí)，他突然拿起外套：“明天八點(diǎn)。”助理們連忙跟上，
腳步雜亂地消失在走廊盡頭。
我看著操作臺(tái)旁他落下的鋼筆——一支價(jià)格能抵我半個(gè)月工資的萬寶龍，
筆帽上刻著縮寫“Y.S”。二第二天七點(diǎn)五十分，盛逸辰準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在MRI室門口。
這次他沒帶助理，只穿了件深灰色高領(lǐng)毛衣，外面套著黑色大衣，少了幾分商場(chǎng)上的凌厲，
多了點(diǎn)疏離的清冷?！疤K醫(yī)生?！彼唁摴P遞給我，“昨天落的。”“謝謝?！蔽医舆^筆，
觸感冰涼，“進(jìn)去吧，換衣服?！盡RI的機(jī)器比CT更吵，金屬撞擊般的噪音持續(xù)不斷。
我透過觀察窗看著他躺在里面，閉著眼，長(zhǎng)睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影。這個(gè)角度看過去，
他的輪廓柔和了許多，不像那個(gè)在財(cái)經(jīng)新聞里不茍言笑的總裁，倒像個(gè)普通的病人。
掃描間隙，我在控制臺(tái)前整理數(shù)據(jù)，手機(jī)突然震動(dòng)。是母親發(fā)來的視頻請(qǐng)求，我調(diào)成靜音，
回了條“上班中”。自從父親去年查出腦瘤，母親就變得格外敏感，總擔(dān)心我也會(huì)累垮。
“家屬？”身后傳來聲音，嚇了我一跳。盛逸辰不知什么時(shí)候站在了門口，
身上還穿著醫(yī)院的條紋病號(hào)服?！拔覌?。”我鎖了屏，“還有十分鐘結(jié)束?！彼麤]說話，
走到窗邊看著外面。住院部樓下的花園里，幾個(gè)穿著病號(hào)服的老人在散步，
陽光灑在他們身上，慢悠悠的，和放射科的節(jié)奏格格不入?！澳愫孟窈芟矚g這份工作。
”他突然開口。我愣了一下：“還行?！薄懊刻炜催@些片子，不覺得枯燥？
”“每張片子都不一樣?！蔽艺{(diào)出他的腦部影像，指著那個(gè)陰影，“就像解謎，
找到問題所在的時(shí)候，挺有成就感的?！彼麥愡^來看屏幕，呼吸落在我耳邊，
帶著淡淡的薄荷糖味?！斑@個(gè)東西，危險(xiǎn)嗎？”“目前看良性可能性大，但位置不太好，
靠近功能區(qū)?！蔽曳糯笥跋?，“最好做個(gè)穿刺活檢確認(rèn)性質(zhì)?！彼聊似蹋骸靶枰≡?？
”“門診也可以做，但術(shù)后需要觀察幾小時(shí)?！薄鞍才虐??！彼f得干脆，
仿佛在決定一場(chǎng)會(huì)議的議程。穿刺安排在三天后。我拿著知情同意書去找他時(shí)，
他正在辦公室——盛氏集團(tuán)總部頂樓，落地窗外是整個(gè)城市的天際線。助理引我進(jìn)去時(shí)，
他正在打電話，語氣冰冷：“這個(gè)項(xiàng)目必須拿下，不管用什么方法?！睊炝穗娫?，
他指了指對(duì)面的沙發(fā)：“坐?！蔽野淹鈺旁诓鑾咨希骸按┐逃酗L(fēng)險(xiǎn)，
可能會(huì)出現(xiàn)出血或者感染——”“簽字在哪？”他打斷我，拿起筆。“盛先生，
你至少聽我說完風(fēng)險(xiǎn)——”“蘇醫(yī)生?！彼а?，目光沉沉，“我相信你的專業(yè)。”那一刻，
辦公室里很安靜，只有中央空調(diào)的微風(fēng)聲。我看著他在同意書上簽字，
筆尖劃過紙張的聲音格外清晰。突然覺得，這個(gè)總是一臉掌控欲的男人，
在面對(duì)自己身體的時(shí)候，也會(huì)有這樣全然托付的時(shí)刻。穿刺很順利。
當(dāng)活檢針取出組織樣本時(shí)，他連眉頭都沒皺一下。我給他加壓包扎時(shí)，
指尖不小心碰到他的皮膚，燙得像有電流竄過。“明天出結(jié)果?！蔽沂栈厥?，
盡量讓語氣保持平靜。他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起西裝外套：“一起吃個(gè)飯？”我愣住了：“不用了，
我還要回科室?！薄熬彤?dāng)……謝你幫我插隊(duì)做檢查。”他的語氣里難得帶了點(diǎn)緩和。
“我沒幫你插隊(duì)?！彼α耍軠\的笑意，卻像陽光突然穿透云層：“那就算，
慶?；顧z順利?！蔽易罱K還是沒去。倒不是因?yàn)樗强偛?，只是覺得，鉛門內(nèi)外的人，
本就該活在各自的世界里。三活檢結(jié)果是腦膜瘤，良性。我把報(bào)告遞給盛逸辰時(shí)，
他正在看文件，聞言只是“嗯”了一聲，仿佛在聽一個(gè)無關(guān)緊要的消息。“雖然是良性，
但位置特殊，建議盡早手術(shù)?！蔽艺{(diào)出手術(shù)方案，
“我們醫(yī)院神經(jīng)外科的張主任很擅長(zhǎng)這類手術(shù)。”他沒看方案，反而問：“你覺得需要做？
”“腫瘤在緩慢生長(zhǎng)，遲早會(huì)壓迫神經(jīng)，到時(shí)候手術(shù)難度更大?！彼聊似?，
拿起報(bào)告：“我考慮一下。”接下來的一個(gè)月，他沒再出現(xiàn)。科室里的同事偶爾會(huì)提起他，
說盛氏集團(tuán)又收購(gòu)了一家公司，說他在發(fā)布會(huì)上意氣風(fēng)發(fā)。我聽著，
就像聽著另一個(gè)世界的故事。直到那天值夜班，急診送來個(gè)車禍病人，腦挫傷合并顱內(nèi)出血，
需要立刻做CT。我推著機(jī)器跑過去時(shí)，正好撞見盛逸辰。他穿著黑色沖鋒衣，頭發(fā)有些亂，
身邊跟著個(gè)穿白大褂的醫(yī)生。“蘇醫(yī)生？”他顯然也很意外?！笆⑾壬磕阍趺丛谶@？