1 午夜驚魂作者的話:希望能嚇到你們，
嘎嘎林晚搬進302室的第一天就注意到了那個奇怪的聲音。凌晨三點十七分，
像被捂住嘴的嗚咽聲準時響起，黏膩地貼著門縫滲進來。她以為是隔壁301室的嬰兒夜啼，
直到第三天夜里，那聲音突然變成了指甲刮擦墻壁的聲響。周五加班到深夜，
林晚在電梯口遇到了住在403的周硯深。這個戴著金絲眼鏡的男人是附近醫(yī)院的醫(yī)生，
總是溫和有禮。"最近睡得好嗎？"他突然問道，鏡片后的眼睛閃過一絲異樣的光。
林晚搖頭，周硯深意味深長地看了眼301的方向。凌晨一點，林晚被一陣嬰兒笑聲驚醒。
她赤腳走到門前，透過貓眼看到走廊里站著一個穿紅裙的女人，懷里抱著什么。
那女人慢慢轉身，林晚看清了她懷里的人偶——紐扣眼睛，咧開的嘴角，
后頸泛著詭異的青紫色。第二天物業(yè)告訴她，301的顧知意上周就搬走了。
但林晚分明看見那女人從301出來。更可怕的是，她的枕頭上出現了紅布碎片，
夜里總有冰涼的小手撫摸她的臉。2 紅裙之謎林晚在樓道布告欄發(fā)現了線索。
一年前的尋人啟事上，失蹤的孕婦沈若檸穿著同樣的紅裙。照片被人用紅筆畫了個叉，
旁邊寫著"她回來了"。警察破開301的墻壁，發(fā)現了干癟的女尸和嬰兒骸骨。
法醫(yī)許星辭確認死亡時間正好是一年前。林晚注意到尸體手腕上的胎記，
和昨天在電梯里遇到的周硯深一模一樣。夜里，林晚被哭聲驚醒。紅裙女人站在床前，
懷里的"嬰兒"緩緩抬頭——赫然是周硯深的臉。"媽媽找到你了。"女人說著，
腐爛的手指撫上林晚的肚子。三個月后，新搬來的蘇清沅總在凌晨三點聽到嬰兒哭聲。
她不知道，樓下302室的衣柜里，林晚正抱著一個用紅布包裹的人偶，輕聲哼著搖籃曲。
人偶的后頸上，漸漸浮現出青紫色的痕跡。
（全文字數：約3000字）3 鬼影重重蘇清沅在302室門前停住了腳步。
她分明聽見嬰兒的哭聲從門縫里滲出來，可物業(yè)告訴她這間公寓已經空置三個月了。
她顫抖著掏出手機，屏幕上突然跳出一條陌生短信："快跑。"走廊的燈開始閃爍，
302的門把手自己轉動起來。蘇清沅轉身要逃，卻撞進一個冰冷的懷抱。
周硯深站在她身后，白大褂上沾著暗紅的污漬。"你聽見孩子的哭聲了？
"他嘴角扭曲地笑著，"那是我妹妹在找你。"地下室的檔案顯示，
一年前沈若檸懷的是雙胞胎。警方只找到一個嬰兒骸骨，另一個始終下落不明。
法醫(yī)許星辭的筆記里夾著張泛黃的照片：年輕的周硯深抱著兩個襁褓，
其中一個嬰兒的后頸隱約可見青紫胎記。深夜的電梯里，
蘇清沅看見鏡面反射出三個身影——她自己，穿著紅裙的沈若檸，
還有站在她們中間的周硯深。電梯突然停在了不存在的四樓半，周硯深的臉開始融化，
露出底下腐爛的嬰兒面孔。林晚留下的日記本最后一頁寫著："他不是醫(yī)生，從來都不是。
"警方調取醫(yī)院記錄發(fā)現，真正的周硯深早在五年前就死于一場火災。
現在這個"周硯深"的指紋，和301墻內女尸懷中的嬰兒骸骨完全吻合。
4 衣柜秘密當警察沖進302室時，只找到蘇清沅的手機循環(huán)播放著嬰兒哭聲。
衣柜里整整齊齊掛著三件紅裙——沈若檸的，林晚的，還有一件嶄新的，尺寸正適合蘇清沅。
鏡子用血寫著："我們一家終于團聚了。
"住在403的陳知夏報警說連續(xù)三天聽見樓上有拖拽聲。警察破門而入時，
發(fā)現302的餐桌上擺著四副碗筷。最靠近窗戶的位置，坐著一個穿紅裙的布偶，
后頸處露出一小塊青紫色的皮膚。陳知夏站在402室的陽臺上，
看見302室的窗簾無風自動。她清楚地記得那間公寓已經空置半年了，
可此刻窗簾后分明站著四個人影——三個穿紅裙的女人，和一個穿白大褂的男人。
第二天清晨，物業(yè)在302室門口發(fā)現了一攤暗紅色的液體。監(jiān)控錄像顯示凌晨三點十七分，
陳知夏自己走進了302室，再也沒有出來。奇怪的是，
錄像里她的身后跟著三個模糊的影子，最矮的那個蹦蹦跳跳，脖子上隱約可見青紫色的痕跡。
法醫(yī)許星辭在檢驗液體樣本時，實驗室的燈突然全部熄滅。黑暗中，
他感覺有冰冷的小手抓住了他的衣角。當燈光重新亮起，
檢驗報告上憑空多出了一行血字："爸爸，為什么不要我們？
"5 滅門真相警方調閱舊檔案時發(fā)現，二十年前這棟公寓發(fā)生過一起滅門慘案。
精神失常的丈夫殺害了懷孕的妻子和雙胞胎女兒。唯一幸存的兒子被送往孤兒院，
那個孩子后頸有一塊青紫色胎記——和現在的"周硯深"完全吻合。
住在501的溫知夏報警稱，每晚都能聽見樓上傳來一家人的歡笑聲。警察搜查502室時，
在衣柜里發(fā)現四套疊得整整齊齊的紅裙，
每件裙擺上都繡著不同的名字：沈若檸、林晚、蘇清沅、陳知夏。
整棟公寓開始出現詭異現象：電梯總在四樓半停下，水龍頭流出的水帶著腥味，
深夜的走廊里總有嬰兒爬行的聲音。最可怕的是，
所有住戶的鏡子里都開始出現那四個穿紅裙的身影，她們微笑著向活人伸出手。
最后的監(jiān)控畫面顯示，法醫(yī)許星辭在午夜走進了302室。門關上的瞬間，
鏡頭里閃過五個人的背影——四個穿紅裙的女人，和一個穿白大褂的男人。他們手牽著手，
最矮的那個蹦蹦跳跳，后頸上的青紫色胎記在月光下格外刺眼。溫知夏決定搬離這棟公寓。
收拾行李時，她在床底下發(fā)現一個落滿灰塵的布偶。布偶穿著迷你紅裙，
后頸處有一塊青紫色的污漬。當她顫抖著把布偶翻過來時，
那縫著紐扣的眼睛突然流下了血淚。6 詭異團聚搬家工人抬著箱子經過三樓時，
其中一個突然停下腳步。"奇怪，"他嘀咕道，"302室的門怎么開著？
"溫知夏順著他的視線看去，只見302的門口擺著五雙拖鞋——三雙女式，一雙男式，
還有一雙嬰兒鞋。門縫里滲出暗紅色的液體，一直蔓延到她的腳邊。當晚，
溫知夏在新家被噩夢驚醒。她夢見自己回到了302室，餐桌上擺著五副碗筷。
沈若檸、林晚、蘇清沅和陳知夏都穿著紅裙朝她微笑，周硯深抱著一個布偶坐在主位。
布偶突然轉過頭，露出和溫知夏一模一樣的臉。第二天，
警察接到報案稱501室傳出腐臭味。破門而入后，
他們發(fā)現溫知夏穿著嶄新的紅裙坐在梳妝臺前，懷里抱著那個后頸有胎記的布偶。
她的嘴角被針線縫成一個詭異的微笑，梳妝鏡上用口紅寫著："歡迎回家，妹妹。
"法醫(yī)許星辭的遺體在302室被發(fā)現。
他的白大褂口袋里裝著一份泛黃的出生證明：二十年前那對雙胞胎其實是三胞胎。
最小的妹妹因為先天缺陷被父親活埋在后院，死亡時間正好是每年的七月十五。
整棟公寓的住戶陸續(xù)搬離，但每到深夜，窗戶上總會映出五個人的身影。
物業(yè)最后一次檢查時，發(fā)現302室的餐桌上多了第六副碗筷。墻上的全家福照片里，
溫知夏穿著紅裙站在周硯深身邊，懷里抱著一個后頸青紫的布偶。
7 布偶詛咒附近的居民說，每到凌晨三點十七分，總能聽見那棟公寓傳來一家人的歡笑聲。
偶爾能看到六個模糊的身影站在陽臺上，最矮的那個總是蹦蹦跳跳，
后頸上的胎記在月光下泛著詭異的青光。公寓徹底廢棄后的第七個月，
房產中介陸景然帶著客戶來看房。推開302室的門時，他聞到了一股甜膩的腐香。
餐桌上擺著七副碗筷，最中央的位置放著一個褪色的布偶，后頸處隱約可見青色印記。
"這間公寓很安靜，采光也好。"陸景然機械地重復著推銷詞，
卻沒注意到客戶的臉色越來越蒼白。客戶的視線越過他的肩膀，
死死盯著他身后的穿衣鏡——鏡子里，七個穿紅裙的身影正緩緩向陸景然伸出手。當天晚上，
陸景然在自家浴室發(fā)現裙擺沾上了暗紅色污漬。熱水淋浴時，他聽見浴簾外傳來嬰兒的笑聲。
當他顫抖著拉開浴簾，只見六個濕漉漉的布偶整整齊齊擺在浴缸里，
每個的后頸都有不同程度的青紫痕跡。第二天，陸景然的同事發(fā)現他失蹤了。
監(jiān)控顯示他凌晨三點獨自回到了302室，手里還捧著一個新買的布偶。詭異的是，
錄像里他身后跟著六個模糊的影子，最矮的那個蹦蹦跳跳地扯著他的衣角。
8 鏡中鬼影警方在302室衣柜里發(fā)現了陸景然的尸體。他穿著嶄新的白大褂，
脖子上有一圈青紫色的勒痕。法醫(yī)檢驗時發(fā)現，他后頸處不知何時出現了一塊胎記，
和當年周家三胞胎的死亡特征完全吻合。附近的流浪貓總是在302室窗臺下聚集。