我叫阿悄，生來喑啞，靠著巷尾那間不足丈許的“悄語繡坊”過活。坊子小，生意卻還穩(wěn)當，
只因我繡的紋樣格外活——春日的海棠能看出晨露，秋日的雁陣似帶風聲。街坊說，
我的針腳里藏著話，可惜我這張嘴說不出。他們不知，我心里的話，都繡給了一個人。
細雨剛過，青石板路上洇著水痕，將侯府朱漆大門映得愈發(fā)沉艷。我蹲在門側(cè)那株老槐樹下，
指尖反復摩挲著袖中那枚暖玉扳指。玉質(zhì)溫潤，刻著細密的云紋，是半月前那個雨夜，
陸硯落在我繡坊枕畔的物件。三年前，也是這樣的暮春，他微服路過繡坊。青衫沾著梨花，
眉目清俊如墨畫，指著墻上那方并蒂蓮香囊問價?！斑@蓮開得好，像極了江南的春。
”他聲音清潤，像雨打芭蕉。我紅了臉，慌忙比手勢，說送他。他卻執(zhí)意留下碎銀，
指尖不經(jīng)意擦過我手背，溫溫的，像落了場暖雨。自那以后，我繡得最多的便是并蒂蓮。
枕套上、帕子上、香囊上，針腳里全是那句說不出的“我想再見你”。半月前的雨夜，
他竟真的來了。醉醺醺倚在繡坊門板上，發(fā)間纏著我晾曬的海棠帕子，
正是我繡了三個月的那方。我守了他一夜，燃盡了三盞燈，看他蹙眉囈語，
聽他低聲念“阿娘”，心像被貓爪撓著，又軟又癢。天亮他醒時，匆忙離去，沒帶走帕子，
倒落了這枚玉扳指。這是我第三次來侯府。前兩次，管家趙伯看我的眼神像看乞丐，
說“三公子不見外客”。可這次不一樣，我摸出玉扳指，在他眼前晃了晃。
趙伯的臉霎時變了色，忙引我往里走，腳步都帶著顫。侯府真大啊。穿過雕梁畫棟的回廊，
繞過栽滿玉蘭的天井，腳下的青石板被雨水洗得發(fā)亮，倒映著飛檐翹角，像幅倒懸的畫。
走了約莫一炷香，才到一處院子，門楣上題著“硯雪居”，院角的梨花落了滿地，
白得像未化的雪。他就坐在梨花樹下的石凳上。還是那件青衫，手里捏著卷書，
指尖在書頁上輕輕敲著。聽見腳步聲，他抬眼望來，目光落在我身上時，沒什么波瀾，
只淡淡開口：“啞女，你拿著本侯的扳指，要換什么？”我福身，從袖中取出那方海棠帕子，
展開給他看。帕子上的海棠沾著露水，
葉底還藏了只小小的蜜蜂——那是我繡了三個月的心思。我比劃著，說那晚他醉倒在繡坊，
我守了他一夜，怕直接還扳指顯得刻意，才留到今日。實則我沒說，這半月來，
我夜夜摩挲這枚玉，想象著他戴它時的模樣；沒說，我把他落的發(fā)絲藏在了繡繃夾層里，
像藏了個天大的秘密。他盯著帕子上的海棠，指尖輕輕拂過那只蜜蜂，
忽然勾了勾唇角：“繡得不錯。說吧，想要多少銀錢？”我搖頭，又比劃：我想進府當繡娘，
給公子繡衣裳。他挑了挑眉，似覺有趣：“侯府繡娘們的手藝，比你好的多的是?！蔽壹绷?，
忙從隨身的布包里掏出個小香囊。香囊是用極細的冰絲繡的，里面裹著曬干的合歡花，
囊身繡著兩只交頸的鴛鴦，羽翼上的紋路細得要瞇著眼才看得清——這是我耗了半月，
用頭發(fā)絲磨尖了針腳才繡成的。他接過香囊，放在鼻尖輕嗅，眉峰微動：“合歡花？
”我點頭，指了指鴛鴦，又指了指他，再指了指自己，比劃著：愿得一心人，白首不相離。
他靜了片刻，忽然起身：“進來吧。往后，你就負責我院里的繡活。
”趙伯在一旁驚得張大了嘴，我卻只覺得心口的花“嘭”地開了，花瓣落得滿身都是。
進府的頭三個月，我住在內(nèi)院西側(cè)的小繡房里。房里有扇小窗，正對著硯雪居的回廊，
我常借著晾繡品的由頭，扒著窗沿看陸硯讀書、寫字、或是對著院中的梨樹發(fā)呆。
他的衣裳料子總是極好的，杭綢的軟，云錦的艷，蘇繡的細。我每次拿到衣裳，
都要先在日光下照半晌，看料子的紋路走向，再選最合襯的線——天青的袍子配石綠的線，
繡幾枝竹；月白的袍子配銀灰的線，繡幾朵云。他來取衣裳時，偶爾會站在繡架旁看我繡。
陽光透過窗欞，落在他青衫上，絨毛都看得分明。有次我繡到并蒂蓮的花苞，針腳忽然亂了，
他忽然開口：“這花，你很喜歡？”我點頭，指尖在布上比劃：花開并蒂，是好兆頭。
他“嗯”了一聲，目光落在我發(fā)頂：“你繡活時，很像我母親。她從前也愛在窗前繡東西，
繡得最多的是海棠?！蔽倚睦镆粍?，原來他發(fā)間那方海棠帕子，不是偶然。日子久了，
我才知道陸硯在侯府的處境并不算好。老侯爺早逝，侯府爵位由長子陸珩承襲，
陸珩性子溫吞，全靠母親二夫人周氏撐著。
二夫人總覺得陸硯這個三兒子礙眼——他自幼被老侯爺送去江南求學，性子野，不肯受拘束，
更不愿像大哥那樣，靠著聯(lián)姻攀附權(quán)貴。七月初七那天，侯府設(shè)宴，說是給陸珩的長子慶生。
我被喚去前院，給宴席的桌布繡些應景的纏枝紋。剛繡到一半，
就聽見二夫人尖利的聲音從月亮門那邊傳來：“……尚書府的蘇小姐哪里不好？家世、容貌，
哪樣配不上你？你偏要拒了這門親，是想讓侯府被人笑話嗎？”陸硯的聲音很淡：“母親，
婚姻大事，該看心意，不是看家世?！薄靶囊?？”二夫人冷笑，“你那心意，
難不成系在那個啞女身上？我告訴你陸硯，只要我在侯府一日，
就絕容不下一個來路不明的啞女壞了規(guī)矩！”我捏著針的手猛地一顫，針尖刺破了指尖，
血珠滴在白麻布上，像朵小小的紅梅。正想躲，卻見陸硯從月亮門里走出來，
他一眼就瞥見了我指尖的血，眉頭瞬間蹙起。二夫人也看見了我，眼睛瞪得像銅鈴：“好啊，
果然是你！一個街邊賣繡活的啞女，也敢進侯府勾三搭四，我今天非要撕爛你的嘴！
”她說著就撲過來，我嚇得往后縮，手腕卻忽然被人攥住。陸硯擋在我身前，
聲音冷得像冰：“母親，阿悄是兒子請來的繡娘，輪不到您動?！薄澳銥榱怂翼斪欤?/p>
”二夫人氣得渾身發(fā)抖，“我看你是被這狐貍精迷昏了頭！”“她不是狐貍精。
”陸硯的聲音很穩(wěn)，“她比府里這些揣著算計的人干凈多了?！倍蛉吮灰谜f不出話，
狠狠瞪了我一眼，甩袖走了。陸硯松開我的手腕，從懷里掏出塊干凈的帕子，
小心翼翼按住我指尖的傷口。他的指尖有些涼，動作卻很輕?！皠e怕?！彼吐曊f，
“有我在，沒人能欺負你。”我望著他近在咫尺的眉眼，忽然想起繡坊門口那個雨夜，
他醉醺醺地說“冷”，我把自己的披風蓋在他身上，他卻反手抓住我的手，
說“你的手真暖”。原來有些溫暖，是早就注定的。八月中旬，京里忽然傳開消息，
說北境蠻族異動，朝廷要派將領(lǐng)去押運軍糧，陸硯主動請纓去了。
我是從灑掃的仆婦嘴里聽到的，當時正給陸硯繡護腕，聽到“北境”“軍糧”幾個字，
針直接掉在了地上。北境苦寒，且沿途多匪患，聽說去年押運軍糧的隊伍，就遭了劫，
死傷過半。我連夜趕工，把護腕的里層繡滿了“平安”二字，用的是最細的金線，
藏在青灰色的絨線里，不細看根本發(fā)現(xiàn)不了。又在護腕邊緣繡了圈纏枝蓮，蓮花的中心，
各藏了個極小的“硯”字和“悄”字——這是我從話本里看來的，
說這樣能讓兩個人的心系在一處。送他走的那天，天還沒亮。長街上停著車馬，
陸硯穿著玄色勁裝，腰間佩著劍，比平日里多了幾分英氣。我把護腕遞給他，指尖還在發(fā)顫。
他接過護腕，在掌心摩挲片刻，忽然抬頭看我：“阿悄，等我回來?！蔽矣昧c頭，
眼眶發(fā)熱。他又說：“若我回來時，你能開口說話，就告訴我，你繡的那些花，
是不是都為我。”我張了張嘴，喉嚨里只發(fā)出“咿呀”的輕響。他卻笑了，
伸手揉了揉我的頭發(fā)：“沒關(guān)系，我等你說?！避囻R啟動時，他掀起車簾回望，我站在原地，
看著那抹玄色身影越來越遠，直到消失在長街盡頭。手里還攥著他剛?cè)o我的一小包蜜餞，
是我最愛吃的梅子味。陸硯走后，侯府的天果然變了。二夫人先是以“繡房冗員”為由，
把我調(diào)到了浣衣局。浣衣局在侯府最偏僻的角落，院子里常年堆著發(fā)霉的衣裳，水汽氤氳，
連陽光都難得照進來。管事的張媽媽是二夫人的遠房親戚，看我的眼神總帶著鄙夷，
臟活累活全往我身上推——冬天鑿冰洗衣，夏天暴曬漿裳，有時忙到深夜，