1 率進(jìn)劇本里李明最后記得的，是加班到凌晨三點(diǎn)的疲憊，和回家路上踩空的那一瞬。
預(yù)想中的劇痛沒(méi)有來(lái)，取而代之的是一陣刺骨的寒意，和耳邊若有若無(wú)的低語(yǔ)。
他猛地睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己正趴在一條濕漉漉的小巷里，墻皮斑駁脫落，
空氣中彌漫著鐵銹和霉味。“這是哪兒？”李明掙扎著坐起來(lái)，揉了揉發(fā)懵的腦袋。
他明明走在回家的柏油路上，怎么會(huì)突然出現(xiàn)在這種像是被遺棄了幾十年的地方？就在這時(shí)，
他感覺(jué)口袋里沉甸甸的，伸手一摸，掏出了一張硬質(zhì)卡片?？ㄆ嬗≈恍泻谧?，
像是用某種血液寫(xiě)成，
透著詭異的光澤：【角色：李明】【身份：犧牲品】【任務(wù)：于今夜00:00，
進(jìn)入“同仁醫(yī)院”304病房，
等待情節(jié)節(jié)點(diǎn)觸發(fā)】【失敗懲罰：抹殺】李明的心臟驟然縮緊，冷汗瞬間浸濕了后背。
犧牲品？情節(jié)節(jié)點(diǎn)？抹殺？這是什么鬼東西？惡作劇嗎？他用力捏了捏卡片，材質(zhì)堅(jiān)硬冰冷，
絕不是普通紙片。更讓他毛骨悚然的是，小巷盡頭的路牌上，赫然寫(xiě)著“同仁街”三個(gè)字，
而路牌斜對(duì)面，一棟黑黢黢的建筑輪廓在夜色中矗立，
門(mén)楣上依稀能辨認(rèn)出“同仁醫(yī)院”四個(gè)褪色的大字——那建筑破敗得像座墳?zāi)梗?/p>
窗戶(hù)黑洞洞的，像是無(wú)數(shù)只眼睛在盯著他?！暗未?，滴答?！辈恢翁巶鱽?lái)的鐘表聲，
像是在倒數(shù)。李明掏出手機(jī)，屏幕亮著，顯示時(shí)間是23:45。距離00:00，
還有15分鐘。他突然想起卡片上的“任務(wù)”，一股寒意順著脊椎爬上來(lái)。
如果這不是惡作劇呢？如果“失敗懲罰”是真的呢？“不……不可能……”李明喃喃自語(yǔ)，
手腳冰涼。他想轉(zhuǎn)身逃跑，可雙腿像灌了鉛，剛邁出一步，
就聽(tīng)到身后傳來(lái)一個(gè)陰冷的聲音：“新來(lái)的？別想著跑了?！崩蠲髅偷鼗仡^，
看到一個(gè)穿著破爛風(fēng)衣的男人站在巷口，臉色蒼白得像紙，“我上次就是想逃，
結(jié)果被‘情節(jié)’安排的卡車(chē)撞斷了腿……哦不對(duì)，”男人忽然笑了，露出一口黃牙，
“那時(shí)候我還不知道，逃跑的下場(chǎng)可比斷腿慘多了?！蹦腥嘶瘟嘶问掷锏目ㄆ?，
李明瞥見(jiàn)上面寫(xiě)著“路人甲”。“你也是……犧牲品？”李明的聲音發(fā)顫?！霸?jīng)是。
”男人指了指自己的腿，褲管空蕩蕩的，“上次任務(wù)我活下來(lái)了，這次身份升級(jí)，
成了‘目擊者’?！彼D了頓，眼神古怪地上下打量著李明，“不過(guò)你這‘犧牲品’身份，
可是地獄難度——304病房的情節(jié)，從來(lái)沒(méi)人能活著出來(lái)。”李明的呼吸變得急促，
他看向那棟陰森的醫(yī)院，又看了看手機(jī)上不斷跳動(dòng)的時(shí)間——23:47。13分鐘。
“為什么……為什么是我？”他幾乎是在嘶吼，聲音在空蕩的小巷里回蕩，顯得格外絕望。
他只是個(gè)普通人，每天朝九晚五，擠地鐵吃外賣(mài)，最大的愿望是攢夠錢(qián)付個(gè)首付，
從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)卷入這種詭異的事情里。男人聳聳肩，似乎對(duì)他的崩潰見(jiàn)怪不怪：“誰(shuí)知道呢？
也許是你倒霉，正好踩進(jìn)了‘情節(jié)’的陷阱里?！彼戳搜凼直?，“快沒(méi)時(shí)間了，你再不走，
等會(huì)兒就不是進(jìn)醫(yī)院，而是直接被‘抹殺’了。”“抹殺”兩個(gè)字像重錘敲在李明心上。
他死死攥著那張身份卡，指節(jié)泛白。進(jìn)醫(yī)院，可能會(huì)死。不進(jìn)，一定會(huì)死。
手機(jī)屏幕跳到了23:50。巷口的風(fēng)突然變大，吹得衣角獵獵作響，
同仁醫(yī)院的方向傳來(lái)一聲模糊的“吱呀”聲，像是有人推開(kāi)了那扇銹跡斑斑的大門(mén)。
李明深吸一口氣，壓下喉嚨口的哽咽。他不想死，更不想像卡片上說(shuō)的那樣，
“按情節(jié)”去死。他抬起頭，看向醫(yī)院的方向，眼神里閃過(guò)一絲連自己都沒(méi)察覺(jué)的狠勁。
“死就死，”他低聲說(shuō)，“但得由我說(shuō)了算?！闭f(shuō)完，他邁開(kāi)腿，朝著那棟吞噬人的建筑，
一步步走了過(guò)去。手機(jī)屏幕上的時(shí)間，定格在23:59。午夜的鐘聲，即將敲響。
2 反殺序曲23:59:30李明踏進(jìn)醫(yī)院大門(mén)的瞬間，身后的小巷像被橡皮擦抹掉一樣，
“咻”地消失了——只剩下一堵發(fā)霉的墻，死死堵住退路。門(mén)內(nèi)沒(méi)有燈，卻亮。
慘白的月光從破碎的天窗漏下來(lái)，照出大廳正中央一座停擺的老座鐘：時(shí)針、分針、秒針，
三根全斷，卻仍在咔噠咔噠地跳動(dòng)。每跳一次，空氣就冷一分。
李明低頭——掌心里那張“犧牲品”卡片竟像活物般蠕動(dòng)，
背面的血字正一行行浮現(xiàn)：【修正指令：304病房?jī)?nèi)存在“情節(jié)修正者”，
負(fù)責(zé)確保宿主按原劇本死亡?！俊緳z測(cè)到宿主情緒波動(dòng)異常，
啟動(dòng)強(qiáng)制修正倒計(jì)時(shí)——00:02:59】2分59秒。李明笑了。笑得很難聽(tīng)，
像把銹鐵片刮玻璃?！皬?qiáng)制修正？……那就看是你們先修正我，還是我先修正劇本。
”他抬頭，大廳指示牌上寫(xiě)著：“3F 病房區(qū)↑”箭頭所指，
是半截樓梯——臺(tái)階邊緣結(jié)著一層滑膩的黑色苔蘚，每一步都在滲血。李明卻沒(méi)上樓，
而是拐進(jìn)了右側(cè)走廊。走廊盡頭，一扇貼著封條的木門(mén)半掩，
門(mén)牌四個(gè)掉漆的紅字：“檔案室”?？ㄆ谒菩拿偷匕l(fā)燙，像警告。李明反而攥得更緊，
推門(mén)而入。檔案室內(nèi)，一排排鐵柜像尸柜。他隨手拉開(kāi)最近一格，
抽出一份病歷——【姓名：李明】【死因：急性心臟破裂，
00:30】【備注：304病房，值班護(hù)士A注射氯化鉀過(guò)量，符合“犧牲品”退場(chǎng)節(jié)點(diǎn)。
】病歷右下角，蓋著一枚黑章：“情節(jié)部·第一編寫(xiě)組”。李明嗤笑一聲，把病歷翻過(guò)來(lái)。
背面竟貼著一張藍(lán)色便簽，筆跡凌亂，卻和病歷打印字體重疊得天衣無(wú)縫：“別信章，信我。
——‘漏洞’留”便簽下方，是一行手寫(xiě)坐標(biāo)：“B1·停尸間·冰柜07”卡片溫度更高，
血字瘋狂刷新：【警告！宿主偏離主線(xiàn)！
倒計(jì)時(shí)加速——00:01:10】李明把病歷和便簽一起塞進(jìn)衣兜，轉(zhuǎn)身就走。出門(mén)時(shí)，
他順手把檔案室門(mén)反鎖，又拔下門(mén)把手里側(cè)的鐵絲——咔噠。門(mén)內(nèi)傳來(lái)瘋狂撞門(mén)聲，
和某種指甲刮鋼板的刺耳噪音?！澳銈兟??！崩蠲黝^也不回，朝樓梯口相反的方向狂奔。
……B1層樓梯口，一道消防門(mén)半掩。門(mén)后漆黑一片，只有安全出口標(biāo)識(shí)閃著綠光，
像只幽冷的眼睛。李明剛踏進(jìn)去，身后就傳來(lái)“情節(jié)修正者”的聲音——“宿主李明，
請(qǐng)立即返回主線(xiàn)。”那聲音沒(méi)有來(lái)源，像直接在顱骨里共振。下一秒，
門(mén)縫外探進(jìn)一只慘白的手，指節(jié)反折，像被折斷的人偶。
李明掄起從檔案室順來(lái)的鐵質(zhì)病歷夾，狠砸那只手。咔嚓！手縮了回去，
卻留下一張新的卡片，在地上打轉(zhuǎn)。
身份：處刑人】【任務(wù)：抹殺越界者李明】【當(dāng)前狀態(tài)：物理實(shí)體具現(xiàn)中……7%】“7%？
來(lái)得及。”李明一腳把卡片踢下樓梯，自己側(cè)身鉆進(jìn)B1走廊?！Ｊg門(mén)口，
掛著一把老式轉(zhuǎn)盤(pán)鎖。李明掏出鐵絲，三秒撬開(kāi)。冷氣撲面而來(lái)，像刀子。
冰柜07在最里側(cè)，柜門(mén)貼著一張和便簽同款的藍(lán)色紙條：“打開(kāi)它，拿走‘錨點(diǎn)’，
然后——?dú)У魟”??！崩蠲骼_(kāi)柜門(mén)。里面沒(méi)有尸體，只有一臺(tái)老式隨身聽(tīng)，
和一盤(pán)標(biāo)著“DEMO”的磁帶。隨身聽(tīng)側(cè)面，刻著一行小字：“給下一個(gè)想活的人。
”他把磁帶塞進(jìn)兜里，按下播放鍵——沙沙的空白噪音后，
一個(gè)熟悉又陌生的聲音響起：“李明，如果你聽(tīng)到這段錄音，說(shuō)明我已經(jīng)失敗。
但‘錨點(diǎn)’留給你了。記?。?. 劇本可以被撕毀，只要你找到‘作者’。
2. 作者不在醫(yī)院，在——”咔。磁帶突然卡帶，緊接著，隨身聽(tīng)外殼開(kāi)始滲血。
一行血字在金屬表面浮現(xiàn)：【檢測(cè)到錨點(diǎn)泄露，
啟動(dòng)最高級(jí)修正】【處刑人T-09具現(xiàn)進(jìn)度：63%】李明關(guān)掉隨身聽(tīng)，轉(zhuǎn)身沖出停尸間。
走廊盡頭，一個(gè)穿護(hù)士服的身影正從地面“長(zhǎng)”出來(lái)——白裙被鮮血浸透，臉像融化的蠟，
手里握著一針管，針尖閃著寒光。她抬頭，露出和李明一模一樣的五官，只是嘴角裂到耳根。
“犧牲品，請(qǐng)回到304?！薄o(hù)士李明’歪頭發(fā)出咯咯笑聲，“這是你唯一的臺(tái)詞。
”李明卻笑了，舉起隨身聽(tīng)，對(duì)她晃了晃?！芭_(tái)詞？抱歉，我更喜歡即興。
”他猛地把隨身聽(tīng)砸向地面——啪！塑料外殼碎裂，磁帶飛出來(lái)，
磁帶盒里掉出一張更小的SD卡。同一時(shí)間，整座醫(yī)院燈光驟滅。黑暗中，
只有SD卡芯片閃著幽藍(lán)的光。李明把卡攥進(jìn)掌心，轉(zhuǎn)身就跑。身后，
護(hù)士的尖叫聲像指甲刮黑板，一路追來(lái)：“錨點(diǎn)不可損毀！錨點(diǎn)不可損毀！
”……23:59:57李明沖回大廳。停擺的老座鐘突然自己搖晃，
三根斷針竟奇跡般復(fù)合，指向00:00:00。鐘聲炸響的瞬間，
李明把SD卡狠狠插進(jìn)座鐘背面裸露的電路板——滋啦！電火花四濺，鐘面玻璃炸裂，
碎片在空中靜止。整座醫(yī)院像被按了暫停鍵。護(hù)士的身影停在半米之外，
針尖離他的眼球只差一厘米。一行新的血字，
在空氣中緩緩浮現(xiàn)：【劇本錯(cuò)誤：304節(jié)點(diǎn)未觸發(fā)】【開(kāi)始回溯——】李明喘著粗氣，
看著周?chē)鷫Ρ谙癖凰畷為_(kāi)的墨，一點(diǎn)點(diǎn)剝落。在那片剝落背后，
他看到了——一條真正的、沒(méi)有盡頭的走廊。走廊盡頭，是一扇門(mén)。
門(mén)上掛著嶄新的金屬牌：“編劇部”。李明抹了把臉上的血，朝那扇門(mén)走去。
“輪到我去改情節(jié)了?！? 編輯部李明推開(kāi)“編劇部”的門(mén)，
卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)工位上都坐著一個(gè)“自己”——他們或老或少，或男或女，唯一的共同點(diǎn)是，
都在鍵盤(pán)上敲著同一行字：“李明，于00:30死于304病房?！倍醒氲目展の簧?，
電腦屏幕閃著光標(biāo)：“歡迎新編輯·李明，請(qǐng)開(kāi)始你的第一稿。
”白色光標(biāo)在黑色終端上一閃一閃，像一顆倒置的獠牙。李明站在門(mén)口，
后背還殘留著醫(yī)院走廊的寒意。
門(mén)內(nèi)是一間再普通不過(guò)的開(kāi)放辦公室——冷白燈管、格子間、速溶咖啡味，
和他加班到凌晨三點(diǎn)的公司一模一樣，連桌角堆的泡面桶品牌都對(duì)得上號(hào)。
唯一的區(qū)別是：每個(gè)工位前都坐著一個(gè)“李明”。他們年齡不一，
著各異：有穿校服的少年、穿外賣(mài)制服的小哥、穿病號(hào)服的老人……但所有臉都是李明的臉，
只是被歲月或疲憊雕出不同紋路。此刻，他們十指翻飛，鍵盤(pán)聲連成一片暴雨。
屏幕上跳動(dòng)的卻都是同一句話(huà)——【李明，于00:30死于304病房。
】李明走近最近的一個(gè)“自己”。那是三十歲出頭的版本，襯衫領(lǐng)口發(fā)皺，眼下掛著青黑。
對(duì)方似乎察覺(jué)不到他的存在，仍在機(jī)械地敲擊回車(chē)鍵。每敲一次，那句話(huà)就復(fù)制粘貼一次，
像無(wú)窮無(wú)盡的悼詞。李明伸手去拍他肩膀，指尖卻穿了過(guò)去，如同穿過(guò)全息投影。
“別碰他們?！币粋€(gè)聲音從天花板廣播里落下來(lái)，溫柔得令人起雞皮疙瘩。
“他們都是‘失敗線(xiàn)’的你，被情節(jié)回收再利用，充當(dāng)背景板編輯。
”“如果你想避免成為下一具‘背景板’，請(qǐng)盡快提交第一稿?！苯K端光標(biāo)再次閃爍，
催促：【剩余時(shí)間：00:29:59】李明拖開(kāi)唯一空著的轉(zhuǎn)椅坐下。
屏幕左側(cè)彈出文檔模板，右側(cè)是素材庫(kù)。
素材庫(kù)里只有一段視頻預(yù)覽——正是他在304病房被護(hù)士“自己”注射氯化鉀的俯拍鏡頭。
彈幕一樣滾動(dòng)著密密麻麻的批注：“死得太快，張力不足?！薄敖ㄗh死前回憶童年，
拉情緒時(shí)長(zhǎng)?！薄翱刹迦搿赣H來(lái)電未接’的蒙太奇，提高淚點(diǎn)?！崩蠲魑咐镆魂嚪v。
他把視頻拖到回收站，卻發(fā)現(xiàn)刪除鍵是灰色的。系統(tǒng)提示：【關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)不可刪除，
只可“優(yōu)化”。】“優(yōu)化？”李明冷笑，手指在鍵盤(pán)上懸停片刻，
忽然敲下一行字：【李明于00:30在304病房反殺情節(jié)修正者T-09，
奪取處刑人權(quán)限?！炕剀?chē)。整片鍵盤(pán)聲戛然而止。所有“自己”齊刷刷轉(zhuǎn)頭，
用同一雙布滿(mǎn)血絲的眼睛盯住他。廣播里的聲音依舊溫柔，卻摻進(jìn)電流噪點(diǎn)：“警告！
檢測(cè)到違規(guī)編輯。啟動(dòng)‘自洽性審查’——”地板開(kāi)始震顫，
格子間之間的隔板像多米諾骨牌一樣倒伏。那些“失敗線(xiàn)”的李明們一個(gè)接一個(gè)起身，
動(dòng)作僵硬，像被看不見(jiàn)的線(xiàn)拽著，朝他圍攏。每走一步，他們的臉就融化一點(diǎn)，
最終變成無(wú)五官的空白人形。唯一保留的，是仍在敲打的鍵盤(pán)手指——指尖與空氣相撞，
發(fā)出密集的噠噠聲，像無(wú)數(shù)只啄木鳥(niǎo)在鑿他的頭骨。李明猛地起身，一腳踹翻轉(zhuǎn)椅。
椅子砸到終端主機(jī)，火花四濺。借著短路造成的瞬間黑屏，他瞥見(jiàn)主機(jī)箱側(cè)蓋松動(dòng)，
里面露出一塊閃著紅點(diǎn)的電路板——形狀、接口，與他在停尸間拿到的SD卡一模一樣。
“原來(lái)這里就是服務(wù)器?！彼吐暳R了句臟話(huà)，拔掉電源線(xiàn)，摳出那塊主板。
主板背面刻著微型標(biāo)簽：【ROOT-Anchor v4.2】紅點(diǎn)急促閃爍，
倒計(jì)時(shí)浮現(xiàn)在空中：【自洽性審查失敗，
世界線(xiàn)即將重啟】【00:00:59】不到一分鐘，整個(gè)空間會(huì)像被格式化的硬盤(pán)，
所有異常數(shù)據(jù)都會(huì)被清零——包括他。李明把主板揣進(jìn)兜里，沖向辦公室盡頭的緊急出口。
門(mén)把轉(zhuǎn)不動(dòng)，上面浮出一行血字：【編輯未交稿，禁止離場(chǎng)】他回頭看，
空白人形已逼近到三米內(nèi)，鍵盤(pán)手指齊刷刷抬起，像一片森冷柵欄。無(wú)路可退。
李明深吸一口氣，突然高舉主板，對(duì)著消防噴淋頭狠狠砸去——砰！玻璃碎裂，
水流傾盆而下。水幕觸及主板，瞬間激起藍(lán)白電弧，沿著天花板竄成電網(wǎng)。
廣播發(fā)出尖銳嘯叫，像被掐住脖子的貓。李明趁機(jī)抬腳，踹向“禁止離場(chǎng)”的血字。
字體被水一淋，墨跡淌落，門(mén)把應(yīng)聲而開(kāi)。他沖進(jìn)黑暗，身后傳來(lái)世界崩塌的轟鳴。
門(mén)后是一條狹長(zhǎng)的維修通道，墻壁裸露著管線(xiàn)，每隔十米亮一盞紅色應(yīng)急燈。李明狂奔，
肺部火燒般疼。不知跑了多久，前方出現(xiàn)第二道門(mén)——沒(méi)有標(biāo)識(shí)，只有一塊老式門(mén)鏡。
他把眼睛貼上去，里面竟是他第一天上班的公司：燈火通明，同事們?cè)诠の簧洗蚬罚?/p>
間顯示：【2024/08/09 23:45】正是他踩空墜井、被拉進(jìn)無(wú)限流的前一刻。
門(mén)鏡下方，貼著一張便簽：【出口】【代價(jià)：忘記一切，
回到原點(diǎn)】【剩余使用次數(shù)：1】李明的手懸在門(mén)把上，微微發(fā)抖。只要推開(kāi)，
就能回到原本的生活——繼續(xù)加班、繼續(xù)攢首付、繼續(xù)當(dāng)一個(gè)隨時(shí)可能猝死的社畜。
但304的針頭、停尸間的磁帶、無(wú)數(shù)失敗線(xiàn)的自己……都將被格式化。
他攥緊兜里的SD卡和主板，指節(jié)發(fā)白。忽然，門(mén)鏡另一側(cè)的“同事們”齊刷刷抬頭，
對(duì)他露出同樣的、沒(méi)有五官的空白臉。他們張嘴，
發(fā)出廣播里那個(gè)溫柔到詭異的聲音：“李明，請(qǐng)交稿?！崩蠲髅偷睾笸艘徊健Ｋ皖^，
SD卡閃著藍(lán)光，像一顆倔強(qiáng)的心臟。“交稿？”他嗤笑，把卡插進(jìn)主板接口，
狠狠一折——啪！藍(lán)光熄滅，芯片斷成兩截。門(mén)鏡另一側(cè)的空白臉集體發(fā)出刺耳尖叫，
玻璃瞬間爬滿(mǎn)裂紋。李明轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往通道深處跑。這一次，盡頭不再是門(mén)，而是一面鏡子。
鏡子里，站著真正的、唯一的“自己”——沒(méi)有編號(hào)、沒(méi)有身份卡，眼神清醒得嚇人。
鏡中人開(kāi)口，聲音卻從他自己的喉嚨里傳出：“想毀掉劇本，先得承認(rèn)：寫(xiě)劇本的人，
也是你?！辩R面泛起漣漪，像水面被投進(jìn)石子。李明伸手，指尖碰到鏡面，冰冷刺骨。
下一秒，他被整個(gè)吸了進(jìn)去。4 作者李明在鏡后世界醒來(lái)，
發(fā)現(xiàn)腳下是懸空鍵盤(pán)拼成的巨橋，橋下是翻涌的數(shù)據(jù)海。
海面上浮著無(wú)數(shù)“故事”——有的已完結(jié)，有的爛尾，有的正被涂黑。遠(yuǎn)處，
一座由廢棄顯示器堆成的王座上，坐著一個(gè)戴降噪耳機(jī)、背對(duì)他的身影。那人腳邊，
散落著和他手中一模一樣的折斷SD卡。屏幕字幕緩緩亮起：“歡迎你，
第一萬(wàn)三千二百二十一位‘叛逆編輯’。想推翻結(jié)局？
那就先寫(xiě)完一個(gè)讓我無(wú)法刪改的‘BUG’?！蓖踝系娜苏露鷻C(jī)，回頭——那張臉，
赫然是李明，卻少了一只眼睛，黑洞洞的眼眶里閃著紅色光標(biāo)。鍵盤(pán)橋嘎吱作響，每走一步，
鍵帽就陷落一枚，墜入數(shù)據(jù)海，濺起0與1的浪花。
李明盡量不去看橋下——海面浮動(dòng)的不僅有一行行字符，
：母親遞來(lái)的保溫桶、地鐵早高峰的汗味、公司廁所隔間里的啜泣……像被剝了殼的生雞蛋，
隨時(shí)會(huì)被吞掉。橋盡頭，廢棄顯示器堆成的王座高達(dá)十米。王座上的人——獨(dú)眼李明，
正用僅存的右眼打量他，像在審視一面鏡子?！皻g迎，
第一萬(wàn)三千二百二十一位‘叛逆編輯’?！甭曇魪乃拿姘朔絺鱽?lái)，又像直接在腦內(nèi)合成。
他抬起手，指尖夾著一支斷芯的鉛筆，筆尖滴出黑墨，
墨在半空自動(dòng)排成字符：【BUG: ？】獨(dú)眼李明把鉛筆拋下。鉛筆落在橋面上，
瞬間化作一道裂縫，裂縫里傳來(lái)老舊座鐘的滴答聲——正是醫(yī)院里那臺(tái)停擺后又炸裂的鐘。
“規(guī)則很簡(jiǎn)單。”獨(dú)眼李明指了指自己空洞的左眼窩，
“在我把‘0.5倍情節(jié)殺’植入你心臟之前，寫(xiě)出一個(gè)我無(wú)法刪改的BUG。寫(xiě)不出，
你就成為下一塊墊顯示器?！崩蠲鲝澭瑩炱鹉侵嘈俱U筆。筆桿冰涼、輕若無(wú)物，
卻讓他想起通宵改方案時(shí)那支被咬爛的簽字筆。他抬頭，看見(jiàn)獨(dú)眼李明的王座背后，
一排排服務(wù)器機(jī)柜像墓碑，指示燈紅綠交錯(cuò)。機(jī)柜最頂端，懸著一塊巨型屏幕，
速度跌落：【主世界·《被情節(jié)殺后我反殺了情節(jié)》——崩壞率：47%】“原來(lái)你也在崩。
”李明笑了笑，把鉛筆抵在橋面上，像小時(shí)候在課桌上刻字。
他寫(xiě)下第一行：【if（李明==犧牲品）{return 0;}】墨跡剛成，
字符立刻被風(fēng)吹散，橋面恢復(fù)如初。獨(dú)眼李明聳聳肩：“幼稚?！崩蠲鞑粣溃?/p>
繼續(xù)寫(xiě)：【while（true）{李明+=1;}】這次墨跡化作一條黑色小蛇，
沿著鍵盤(pán)橋游走，卻在爬到王座前被一道無(wú)形防火墻切成兩截，化作亂碼落下。
崩壞率升到48%。獨(dú)眼李明打了個(gè)響指。橋下數(shù)據(jù)海驟然升高，
浪花里浮起無(wú)數(shù)“李明”——外賣(mài)版、社畜版、學(xué)生版……他們同時(shí)張口，
發(fā)出機(jī)械復(fù)讀：“李明，請(qǐng)交稿。”聲浪震得鍵盤(pán)橋劇烈搖晃，李明幾乎跪倒。
鉛筆芯“啪”一聲徹底斷裂。李明看著掌心僅剩的木桿，
忽然想起母親保溫桶里的東西——不是雞湯，
而是一句他從小聽(tīng)到大的嘮叨：“吃不下就倒掉，別硬撐，命要緊?！彼站o木桿，
像握住了最后一根骨頭。這一次，他沒(méi)有在橋面寫(xiě)字，而是徑直走向王座。
“BUG不一定要寫(xiě)在代碼里，”他仰頭，對(duì)獨(dú)眼李明咧嘴，“也可以寫(xiě)進(jìn)因果?！痹?huà)落，
他把木桿狠狠戳進(jìn)自己左手掌心。血順著木桿滴落，卻并未墜入海里，
而是懸浮成一行新的字符：【此處應(yīng)有作者?！孔址疗鸬膭x那，整個(gè)數(shù)據(jù)海瞬間靜止。
服務(wù)器機(jī)柜的指示燈同時(shí)熄滅，巨型屏幕閃出大片404。獨(dú)眼李明臉色驟變，
右眼瞳孔縮成針尖：“你——”李明趁機(jī)身形暴起，踩著靜止的浪花，一步躍上王座，
左手帶血按在對(duì)方胸口，右手奪過(guò)那只紅色耳機(jī)——耳機(jī)里，
正播放著一條無(wú)限循環(huán)的音頻：“李明，于00:30死于304病房。
”他把耳機(jī)反扣在獨(dú)眼李明耳廓上，同時(shí)把流血的手掌覆在對(duì)方空洞的左眼窩。
血與耳機(jī)里的聲音產(chǎn)生尖銳嘯叫，像兩股相位相反的信號(hào)互相抵消。
崩壞率瞬間飆升：49%……67%……89%……屏幕炸裂，服務(wù)器起火，
鍵盤(pán)橋開(kāi)始垮塌。李明抱著獨(dú)眼李明一起摔進(jìn)數(shù)據(jù)海。墜落中，
他聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方在他耳邊說(shuō)了最后一句話(huà)——聲音輕得幾乎像幻覺(jué)：“原來(lái)BUG是你自己。
”撲通。冰冷的海水灌進(jìn)肺里，卻沒(méi)有窒息感，反而像跌進(jìn)一張柔軟的床。李明睜眼，
發(fā)現(xiàn)自己仰面躺在醫(yī)院304病房的地板上，頭頂天花板潔白無(wú)瑕，
耳邊傳來(lái)心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲——不是倒計(jì)時(shí)的催命，而是平穩(wěn)的72次/分。病床邊，
站著一名護(hù)士。不是無(wú)臉人，也不是“自己”，就是一個(gè)素未謀面的年輕姑娘。她低頭記錄，
見(jiàn)他睜眼，驚喜道：“李先生，你終于醒了！你加班到凌晨暈倒在地鐵站，被好心人送來(lái)，
已經(jīng)昏迷三天了?！彼f來(lái)一杯溫水，杯底沉著一枚小小的SD卡碎片，
像一片被泡軟的藍(lán)色魚(yú)鱗。李明接過(guò)杯子，沒(méi)喝。他看向窗外——天光大亮，城市車(chē)流如常。
可他知道，在玻璃倒影里，自己的右眼瞳孔深處，
小的紅字：【崩壞率：100%】【世界重啟中……】5 審核者李明回到“現(xiàn)實(shí)”第三天，
公司新項(xiàng)目招標(biāo)，甲方代表推門(mén)而入——正是獨(dú)眼版本的自己，右眼完好，左眼卻纏著紗布。
對(duì)方微笑伸手：“你好，我叫李銘，銘文的銘。從今天起，由我負(fù)責(zé)審核你們的故事。
”掌心相觸的瞬間，李明聽(tīng)見(jiàn)久違的座鐘滴答聲，從對(duì)方胸腔里傳來(lái)。周三上午十點(diǎn)，
會(huì)議室的投影儀嗡嗡作響。李明盯著門(mén)口，
指尖在桌面敲出摩爾斯電碼：滴答——滴——滴答。那是他在數(shù)據(jù)海里學(xué)會(huì)的節(jié)拍，
用來(lái)提醒自己“世界并不安全”。門(mén)被推開(kāi)，甲方代表走進(jìn)來(lái)。一身剪裁得體的深灰西裝，
右眼明亮，左眼纏著雪白紗布。“大家好，我是李銘，銘文的銘。”他伸手，與李明相握。
掌心溫度正常，卻在李明虎口處留下一枚冰涼凸點(diǎn)——像被針頭輕刺。李明下意識(shí)縮手，
卻聽(tīng)見(jiàn)極輕的“咔噠”一聲：座鐘齒輪，從對(duì)方袖口滾進(jìn)自己腕骨。
李銘微笑：“項(xiàng)目很簡(jiǎn)單，貴司要在一周內(nèi)交出一套‘沉浸式劇本殺’方案，
主題——”他故意停頓，紗布下的左眼滲出一絲紅：“《被情節(jié)殺后我反殺了情節(jié)》。
”會(huì)議室瞬間安靜。同事只當(dāng)是巧合，鼓掌陪笑。李明卻看見(jiàn)李銘的瞳孔深處，
閃出兩行微字：【重啟倒計(jì)時(shí)：167:59:57】整整七天。當(dāng)晚，公司全員加班。
李明留在空無(wú)一人的打印室，把掌心貼在復(fù)印機(jī)玻璃板上。藍(lán)光掃描，
A4紙緩緩?fù)鲁鲆粡垷岢上駡D：自己的右手皮下，多了一圈鐘表刻度——秒針正滴答走動(dòng)。
他用力握拳，刻度竟像活物往血管里縮，疼得他冷汗直流。打印機(jī)忽然自動(dòng)啟動(dòng)，
一頁(yè)頁(yè)吐出“劇本殺大綱”。
每一頁(yè)都是他曾經(jīng)歷過(guò)的噩夢(mèng)：同仁醫(yī)院、編劇部、鍵盤(pán)橋……最后一頁(yè)是空白，
抬頭寫(xiě)著：【終章：作者互刪】落款：李銘（審核者）。李明把最后一頁(yè)撕碎，
卻聽(tīng)見(jiàn)背后有人輕笑。李銘不知何時(shí)站在門(mén)口，左眼的紗布已經(jīng)解下——空洞、漆黑，
像一口沒(méi)有底的井?！澳闼旱玫艏?，撕不掉倒計(jì)時(shí)。”他說(shuō)完，抬手打了個(gè)響指。
碎紙屑忽然拼回空中，化作無(wú)數(shù)光點(diǎn)，飛進(jìn)李明右手的表盤(pán)里。
倒計(jì)時(shí)瞬間縮短十二小時(shí)：【155:59:57】第四天夜里，李明開(kāi)始做“清醒夢(mèng)”。
夢(mèng)里，他又回到鍵盤(pán)橋，腳下只剩最后三塊鍵帽。對(duì)面王座已毀，
獨(dú)眼李明的尸體被數(shù)據(jù)浪沖得七零八落，卻仍用右眼盯著他。尸體開(kāi)口，
聲音像壞掉的耳麥：“審核者不是敵人，是‘未來(lái)的你’。殺了他，你就成為他；被他殺，
世界重啟。唯一的BUG，是讓他‘審核不通過(guò)’。”話(huà)落，尸體右眼脫落，化作一枚U盤(pán)，
滾到李明腳邊。李明驚醒，發(fā)現(xiàn)U盤(pán)真的攥在手里，
外殼刻著坐標(biāo)：【B1·停尸間·冰柜00】——正是最初同仁醫(yī)院地下負(fù)一層，
卻從未啟用過(guò)的零號(hào)柜。第六天凌晨，李明請(qǐng)了事假，獨(dú)自回到同仁醫(yī)院舊址。
院區(qū)已拆得只剩骨架，但負(fù)一層入口仍藏在廢墟深處。冰柜00沒(méi)有編號(hào)，柜門(mén)被焊死。
李明把U盤(pán)插進(jìn)柜鎖旁的暗槽，一秒后，焊痕自行蒸發(fā)，柜門(mén)彈開(kāi)。里面是一具空棺，
棺底鋪著一面鏡子。鏡子映出的不是他，而是——李銘，西裝革履，左眼纏著新?lián)Q的紗布，
嘴角帶著官方微笑。鏡中李銘抬手，對(duì)他做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。下一秒，鏡面碎成漩渦，
把李明整個(gè)人吸了進(jìn)去?！緦徍耸摇考儼追块g，無(wú)門(mén)無(wú)窗，中央擺著一張舊式辦公桌。
桌對(duì)面，李銘端坐，面前是兩疊文件：左邊《方案A：李明抹殺案》——蓋著紅章“通過(guò)”。
右邊《方案B：作者自刪案》——蓋著藍(lán)章“待審”?！皻g迎來(lái)到終審。
”李銘把紅章推給李明，“蓋下去，你明天醒來(lái)仍是社畜，世界重啟，所有痛苦清零。
”李明沒(méi)接，目光落在藍(lán)章上：“如果我選B呢？”李銘嘆氣，
揭開(kāi)左眼紗布——眼眶里不是黑洞，
而是一枚正在倒走的表盤(pán)：【00:00:10】“選B，十分鐘內(nèi)，
我們之中必須有一個(gè)被‘永久刪除’。規(guī)則由我定：誰(shuí)能讓對(duì)方先承認(rèn)自己只是‘角色’，
誰(shuí)就贏?！背聊_(kāi)始。秒針走動(dòng)聲在純白空間被無(wú)限放大。李明忽然笑了，