公寓里彌漫著一種厚重、帶著根莖泥土氣的苦味，那是中藥在砂鍋里翻滾的氣息。
陳默站在灶臺(tái)前，眼神凝在鍋里深褐色的藥汁上。水汽氤氳，模糊了他眼鏡的鏡片。
他抬手擦了擦，動(dòng)作近乎刻板。藥快好了，他得掐準(zhǔn)時(shí)間。他轉(zhuǎn)身走向冰箱，
冷藏室最上層的小盒子里，整齊碼著幾顆飽滿的椰棗。陳默拈出三顆，回到案板前。
鋒利的刀尖小心地探入棗肉，靈巧地旋出堅(jiān)硬的棗核。棗肉飽滿，帶著蜜色的光澤。
林晚身子不好，小時(shí)候就多病，這些年他一直堅(jiān)持熬中藥為她調(diào)理，總算有所成效。
但她怕苦，從前他還能借機(jī)親近她，但最近她變得冷淡了。
他想著或許這就是傳說中的七年之癢，過了這陣子就好了，
便想到了用椰棗去壓一壓舌尖的澀意?？蛷d傳來鑰匙插進(jìn)鎖孔的輕響，
然后是門打開的窸窣聲。林晚回來了。“回來了？”陳默的聲音從廚房傳出，
帶著一絲不易察覺的緊繃。他端著溫?zé)岬乃幫牒褪⒅瑮椀男〉幼叱鰜?。客廳燈光下，
林晚正彎腰換鞋。她穿著一條剪裁利落的米白色連衣裙，襯得脖頸線條修長優(yōu)雅。
她似乎沒聽見他的招呼，或者聽見了不想應(yīng)，只把隨身的包隨意地放在玄關(guān)柜上，
發(fā)出輕微的“嗒”的一聲。陳默把藥碗放在沙發(fā)前的茶幾上，
溫?zé)岬拇赏氲自诓Ａ蠒為_一小圈水汽?！八幇竞昧?，溫度剛好?！绷滞磉@才直起身，
目光掃過藥碗和碟子里的椰棗，沒什么表情地“嗯”了一聲。她走到沙發(fā)邊坐下，沒碰藥碗，
卻拿起手機(jī)。屏幕亮起，她的手指在屏幕上快速滑動(dòng)了幾下。陳默在她身邊坐下，
沙發(fā)微微下陷。他看著她低垂的側(cè)臉，光潔的額頭，長睫在眼下投出淺淺的陰影，很美，
卻像隔著一層看不透的紗。她最近似乎總在看著什么遙遠(yuǎn)的東西，不在這個(gè)屋子里。
“今天……工作累嗎？”陳默開口，聲音干澀。他努力想捕捉她的眼神。
林晚的指尖在屏幕上懸停了一瞬，隨即又快速點(diǎn)了幾下，才抬起頭。
她的視線在他臉上停留了不到一秒，隨即滑開，落在電視黑著的屏幕上，沒什么焦點(diǎn)。
“還行，老樣子?！彼似鹚幫?，眉頭習(xí)慣性地蹙起，屏住呼吸，一口氣喝了下去。
苦澀讓她整張臉都微微皺了起來。她立刻捏起一顆椰棗送入口中，用力咀嚼著，
臉頰微微鼓起。陳默看著她的動(dòng)作，心頭那點(diǎn)微弱的暖意，被一種更深的涼意覆蓋。
他記得他們剛結(jié)婚時(shí)，她喝完藥總是要鬧一番，要讓他也嘗嘗她嘴里的苦味兒。
還有聊到孩子時(shí)的那句，不要孩子，永遠(yuǎn)就我們兩個(gè)。他很開心地用力抱緊她，
吻著她的發(fā)頂，她也用力地回應(yīng)，兩個(gè)人都想融入對(duì)方。 那時(shí)他以為，
他以為兩個(gè)人的世界，足夠填滿一生?，F(xiàn)在，林晚把空藥碗放下，碟子里還剩下兩顆椰棗。
她站起身，語氣平淡無波：“我去洗澡。”“好。”陳默應(yīng)著，
目光卻不由自主地落在她放在玄關(guān)柜上的包。包口敞開著，露出里面一角深色的皮質(zhì)卡包。
就在剛才她拿包放下的瞬間，他似乎瞥見卡包旁邊，
有一個(gè)小小的、粉色的、印著某個(gè)卡通圖案的塑料藥盒，非常陌生，
絕對(duì)不是她平時(shí)用的東西。一個(gè)念頭像冰冷的蛇，
猛地鉆進(jìn)心里——他起身去翻了她的包……葉酸？給孕婦吃的葉酸？
心臟驟然被一只無形的手攥緊，悶痛襲來，幾乎讓他窒息。他坐在原地，
聽著浴室里很快響起嘩嘩的水聲，全身的血液好像都沖到了頭頂，又在瞬間退得干干凈凈，
只留下冰冷的麻木和一種滅頂?shù)目只?。那個(gè)粉色的小盒子，像一個(gè)不祥的烙印，
燙在他的視網(wǎng)膜上。幾天后，林晚說周六要加班，有個(gè)重要的項(xiàng)目會(huì)議。陳默點(diǎn)頭，
說知道了，囑咐她別太累。他坐在家里，對(duì)著電腦屏幕，文檔上的字跡像一群亂舞的黑點(diǎn)，
一個(gè)也看不進(jìn)去。那抹刺眼的粉色，在腦海中揮之不去。指針指向下午兩點(diǎn)半。
陳默猛地站起來，抓起外套，幾乎是沖出了家門。他開著車，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
汗水浸濕了內(nèi)里的襯衫。他不知道要去哪里，只是憑著一種近乎絕望的直覺，
把車開向了林晚公司附近那個(gè)她偶爾會(huì)去喝咖啡的街區(qū)。
他把車停在街角一個(gè)不起眼的收費(fèi)車位，熄了火，車窗降下一條縫。目光像探照燈一樣，
緊張地掃視著街對(duì)面那幾家咖啡館明亮的落地窗。時(shí)間一分一秒過去，
每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。焦灼和恐懼像藤蔓一樣纏繞住他，勒得他喘不過氣。突然，
他全身的肌肉瞬間繃緊，僵硬得像石頭。街對(duì)面，那家叫“云棲”的咖啡館靠窗的位置，
林晚的身影清晰無比。她穿著一件他沒見過的淺藍(lán)色襯衫，襯得她膚色很亮，很漂亮。
她對(duì)面坐著一個(gè)男人，穿著休閑西裝，氣質(zhì)溫文。林晚正說著什么，
臉上帶著一種陳默已經(jīng)很久很久沒見過的光彩。那種光彩，
不是對(duì)著他時(shí)禮貌的微笑或疲憊的敷衍，而是從眼底深處煥發(fā)出來的，帶著溫度，帶著生動(dòng)，
甚至帶著點(diǎn)少女般的羞怯。她端起咖啡杯，指尖在杯壁上輕輕摩挲著，
微微側(cè)著頭傾聽對(duì)方說話，嘴角彎起的弧度柔和而真切。陳默的視線死死釘在那個(gè)男人身上。
他看起來很年輕，大概二十出頭，眼神專注地看著林晚，偶爾點(diǎn)頭，笑容溫和。
陳默的手在方向盤上無意識(shí)地收緊，指甲深深掐進(jìn)人造革的包裹里，留下月牙形的白痕。
他覺得自己像一塊被投入冰海的石頭，一直沉，一直沉，四周是刺骨的黑暗和絕望的壓力。
就在這時(shí)，他看到那個(gè)男人伸出手，越過小小的咖啡桌，
指尖溫柔地拂開林晚垂落到頰邊的一縷頭發(fā)。動(dòng)作自然，帶著一種不言而喻的親昵。
林晚沒有躲閃，甚至是向前傾了一些方便男人動(dòng)作，臉上的笑容那樣熟悉而陌生，
他曾經(jīng)也見過的，只是最近他以為，原來只是不對(duì)他笑。然后，那個(gè)男人站起身，
林晚也跟著站起來。他們并肩向咖啡館門口走去。陳默像被電擊般猛地低下頭，
心臟狂跳得幾乎要沖破喉嚨。他不敢再看，只能伏在方向盤上，急促地喘息，
冰冷的汗水順著額角滑落。等他再鼓起勇氣抬頭，透過車窗縫隙看去時(shí)，
只看到咖啡館門外那棵繁茂的梧桐樹下，兩個(gè)人影正面對(duì)面站著。樹蔭篩下斑駁的光點(diǎn)，
跳躍在他們身上。那個(gè)男人伸出手，輕輕捧住了林晚的臉。林晚微微仰著頭，閉上了眼睛。
然后，那個(gè)男人低下頭，吻了下去。時(shí)間在那一刻被無限拉長、凝固。陳默的世界驟然失聲。
咖啡館的喧囂、街上的車流人聲、甚至他自己的心跳和呼吸，全都消失了。
只有眼前那幅畫面，被無聲地放大、定格，
帶著毀滅性的清晰度——林晚溫順地承受著那個(gè)吻，甚至在她微微踮起腳尖的回應(yīng)姿態(tài)里，
陳默讀到了久違的、灼熱的渴望。那不是他的幻覺。那抹刺眼的粉色藥盒，
林晚眼中陌生的光彩，此刻樹下這個(gè)纏綿的吻，像一把把燒紅的鈍刀，
反復(fù)切割著他殘存的僥幸。他全身的力氣瞬間被抽空，癱軟在駕駛座上，
只有牙齒死死地咬著下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，直到嘗到一絲腥咸的鐵銹味。
他不知道自己是怎么把車開走的，也不知道自己是怎么來到這個(gè)小公園的。他像個(gè)游魂一樣，
尋到一張最僻靜的長椅坐下。午后陽光正好，暖洋洋地照在身上，他卻感覺不到一絲暖意，
只有深入骨髓的冷。他下意識(shí)地把手伸進(jìn)外套口袋，
指尖觸到幾顆圓潤、帶著點(diǎn)粘膩糖霜的東西——是幾顆椰棗。大概是早上出門時(shí)順手抓的。
他緊緊地攥住其中一顆，用力之大，指關(guān)節(jié)都泛出青白色。
那飽滿甜蜜的果肉在他掌心被擠壓、變形，黏膩的糖分沾滿了他的手指。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來，嗡嗡的聲音在死寂的午后格外刺耳。陳默像被驚醒，遲鈍地掏出來。
屏幕上顯示晚晚，他盯著那個(gè)名字看了很久，直到震動(dòng)停止。屏幕上顯示著未接來電的提醒。