文檔末尾附著一張照片：一個消瘦的男子被束縛在醫(yī)療床上，額頭貼著電極片。雖然面容憔悴，但瑾瑜霖一眼就認出——那是他自己，只是右眉上多了一顆小痣。
電腦突然藍屏，隨后自動重啟。瑾瑜霖試圖重新登錄系統(tǒng)，卻發(fā)現(xiàn)自己的權(quán)限已被凍結(jié)。IT部門的郵件幾乎同時到達：
"檢測到未經(jīng)授權(quán)的高級權(quán)限訪問。您的賬戶已被暫時凍結(jié)，請配合安全調(diào)查。"
"該死！"瑾瑜霖一拳砸在桌子上。辦公室里的同事都驚訝地看向他，李明走過來小聲問："出什么事了？陳總又找你麻煩了？"
瑾瑜霖搖搖頭，突然想到什么："李明，你認識一個叫林夜的人嗎？"
"林夜？"李明皺眉思考，"名字有點耳熟...等等，是不是上個月來公司做技術(shù)交流的那個林氏集團代表？"
“他長什么樣？"
"記不太清了，就記得挺年輕的，穿得很講究，右眉上有顆痣..."李明突然壓低聲音，"說起來挺奇怪的，那天他看你的眼神特別古怪，就像...就像見了鬼一樣。"
瑾瑜霖的心跳加速："那天是幾號？"
"6月15號吧，那天你請假了，后來陳總特意叫你來公司見他。"李明困惑地看著他，"你不記得了？你們在會議室談了兩個多小時呢。"
6月15日瑾瑜霖確實請過假——因為食物中毒去了醫(yī)院。但他完全不記得后來被叫回公司見什么林氏集團代表。這又是一段被篡改或覆蓋的記憶？
下班回家的路上，瑾瑜霖的私人手機突然響了。來電顯示"林夜"。他猶豫了幾秒，按下接聽鍵。
"你查到真相了嗎？"一個與他極為相似的聲音問道，只是語調(diào)更加冷硬。
"你到底是誰？"瑾瑜霖停在一家咖啡店門口，玻璃窗映出他緊繃的臉。
"我是你遺忘的那部分。"電話那頭傳來紙張翻動的聲音，"聽著，時間不多了。系統(tǒng)已經(jīng)開始崩潰，這從環(huán)境細節(jié)變化就能看出來。下次跳躍發(fā)生時，注意你左手腕的疤痕。"
"什么疤痕？我手腕上沒..."瑾瑜霖卷起左袖，聲音戛然而止。在腕部內(nèi)側(cè)，有一道約一厘米長的細疤，已經(jīng)愈合但顏色仍比周圍皮膚淺。他完全不記得自己何時受過這種傷。
"想起來了嗎？"林夜的聲音帶著諷刺，"那是第37次實驗時你自己弄的。疼痛能幫助記憶留存，這是父親教我們的。"
一些畫面突然閃回：
實驗室里，自己正用手術(shù)刀在左腕劃開一道口子
微型芯片被植入皮下，鮮血滴在白色地磚上
鏡子里的人對他說"記住這個位置"
"那是個神經(jīng)保護裝置，"林夜繼續(xù)說，"它能抵抗部分記憶清除。你現(xiàn)在經(jīng)歷的每次時間跳躍，都是它在嘗試恢復真實記憶。"
瑾瑜霖的太陽穴突突跳動："如果這是真的，為什么你不直接告訴我一切？為什么要搞這些紙條和時間跳躍？"
"因為系統(tǒng)有監(jiān)控。"林夜的聲音突然變得急促，"我只能通過環(huán)境重組時的漏洞傳遞信息。記住，下次跳躍會發(fā)生在——"
通話突然中斷。瑾瑜霖看向手機，信號滿格，但通話記錄里根本沒有這通電話的痕跡。他打開通訊錄，"林夜"的名字赫然在列，通話記錄卻顯示他們從未聯(lián)系過。
回到家門口，瑾瑜霖發(fā)現(xiàn)門把手上掛著一個牛皮紙檔案袋，上面用紅筆寫著"絕密"。拆開后，里面是一份泛黃的精神病院病歷：
"患者姓名：林夜
診斷結(jié)果：時間感知障礙
備注：患者堅信自己來自另一個時間線，并試圖修正歷史。"
病歷最后一頁貼著一張黑白照片——穿著約束衣的男子抬頭看向鏡頭，眼神瘋狂卻清醒。照片背面寫著："當你準備好知道真相時，來老地方見我。"
瑾瑜霖的手指無意識地摩挲著左腕的疤痕。疼痛突然變得尖銳，眼前的景象開始扭曲。他跌跌撞撞地沖進浴室，看向鏡子——
鏡中的自己右眉上多了一顆小痣，正用口型對他說：
"不要相信你自己。"
午夜十二點整，瑾瑜霖如約站在浴室鏡子前。鏡中人準時出現(xiàn)，這次看起來比他更加疲憊，眼睛下方是深重的黑眼圈。
"你見到他了。"鏡中人開門見山地說，聲音直接從瑾瑜霖腦海中響起，"林夜。"
"他是誰？"瑾瑜霖壓低聲音問道，"為什么他和我長得一模一樣？為什么他說那是我自己？"
鏡面泛起細微的波紋，鏡中人的影像扭曲了一瞬："因為你們本是一體。林夜是主人格，瑾瑜霖是創(chuàng)造出來的替代人格。"
"這不可能！我有完整的記憶，從童年到現(xiàn)在..."
"記憶是可以制造的。"鏡中人打斷他，"尤其是對一個擁有整個實驗室和科研團隊的人來說。"
鏡面波紋擴大，顯現(xiàn)出一系列畫面：一個年輕男子在電腦前編寫"瑾瑜霖"的人生履歷；同一個男子被綁在醫(yī)療床上接受電擊；男子偷偷在左腕植入微型設(shè)備...
"十三年前，"鏡中人的聲音變得低沉，"林夜無法忍受家族強加的責任。作為神經(jīng)科學專家，他開發(fā)了記憶植入技術(shù)，試圖創(chuàng)造新身份逃避現(xiàn)實。但實驗出了差錯，導致人格分裂。"
瑾瑜霖的太陽穴突突跳動，那些畫面觸發(fā)了更多記憶碎片：
深夜?jié)撊雽嶒炇?，?瑾瑜霖"的記憶數(shù)據(jù)導入自己的大腦
父親發(fā)現(xiàn)后勃然大怒，命令醫(yī)生"修復"他
無數(shù)次電擊和藥物注射，試圖抹去瑾瑜霖這個人格
"那些治療沒有完全成功。"瑾瑜霖喃喃自語。
"是的。"鏡中人點頭，"他們抹去了你作為林夜的大部分記憶，但瑾瑜霖的人格也受損了。你開始經(jīng)歷時間跳躍，因為兩個身份在爭奪控制權(quán)。"
"那你是誰？"瑾瑜霖突然警覺起來，"如果你不是我，為什么會在鏡子里？"
鏡中人沉默了片刻："我是系統(tǒng)漏洞，是林夜植入的保護程序，也是你潛意識的投射。我的存在是為了確保真相不被完全抹去。"
"什么真相？"
"你才是真正的主人格。"鏡中人的影像突然變得不穩(wěn)定，"林夜是后來被植入的虛假身份。他們想用這個強勢人格覆蓋你，但你的意識在抵抗。"
這個說法與林夜完全相反。瑾瑜霖感到一陣眩暈，不得不扶住洗手臺才能站穩(wěn)。鏡中人繼續(xù)道：
"看看周圍的變化——鄰居的貓、便利店老板、憑空出現(xiàn)的聯(lián)系人...這些都是系統(tǒng)崩潰的征兆。兩個時間線在互相吞噬，而你必須決定哪一個是真實的。"
"怎么決定？"
"跟隨疼痛。"鏡中人指向瑾瑜霖的左腕，"你植入設(shè)備時就知道，只有真實的記憶會引發(fā)生理疼痛。"
瑾瑜霖無意識地摩挲著左腕的疤痕。一些畫面突然閃回：
自己站在鏡子前，用刀片在左腕刻下記號鮮血滴入洗手池，與清水混合成淡粉色鏡子里的人說"記住這個感覺"
"時間不多了。"鏡中人突然緊張地看向一側(cè)，"系統(tǒng)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我們的對話。下次跳躍會很快發(fā)生，可能是最后一次機會。"
"等等！"瑾瑜霖急切地問，"如果我既不是林夜也不是瑾瑜霖，那我到底是誰？"
鏡面劇烈波動起來，鏡中人的影像開始分解："找到...青山...檔案室...第37次..."
一陣尖銳的耳鳴襲來，瑾瑜霖痛苦地捂住耳朵。鏡面像水面被投入巨石般炸裂，無數(shù)碎片懸浮在空中，每一片都反射著不同的場景：
一個男孩在書房背詩，左腕有新鮮傷口
少年在實驗室調(diào)試設(shè)備，監(jiān)控攝像頭紅燈閃爍
年輕男子在電腦前編寫"瑾瑜霖"的人生履歷
所有碎片突然同時轉(zhuǎn)向瑾瑜霖，鏡中人們齊聲說：
"你才是那個不該存在的人。"
世界陷入黑暗。
當瑾瑜霖再次恢復意識時，他站在一座廢棄建筑前。銹跡斑斑的鐵門上掛著"青山精神療養(yǎng)院"的牌子，在月光下泛著冷光?？诖镅b著三樣東西：
寫著"青山療養(yǎng)院檔案室"的紙條
一把小型手電筒
左輪手槍，彈倉里只有一顆子彈
他不知道自己如何來到這里，但內(nèi)心深處有個聲音在催促：進去，找到真相，結(jié)束這一切。
療養(yǎng)院的大門發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。瑾瑜霖深吸一口氣，踏入了這個可能藏有最終答案的黑暗之地。