照片背面寫著一行字："尋找缺失的部分，就像尋找缺失的臺階。"
符華南將照片放入白大褂口袋，突然感到一陣刺痛。他掏出口袋里的東西——除了照片，還有一塊鋒利的鏡子碎片，不知何時出現(xiàn)在那里。碎片邊緣沾著新鮮的血跡，他的指尖被劃開了一道細小的傷口。
鏡子碎片上映出的不是他此刻的形象，而是另一個場景：醫(yī)院的樓梯間，一個模糊的人影正俯身數(shù)著臺階。當那人抬頭時，符華南看到了自己的臉，但那雙眼睛完全是鏡面的銀色。
"符醫(yī)生！急診需要會診！"護士的喊聲打斷了他的凝視。
急診室的忙碌讓符華南暫時忘記了異?，F(xiàn)象。直到晚上八點，他才脫下白大褂離開醫(yī)院。雨水再次降臨，城市籠罩在濕漉漉的霓虹中。符華南撐開傘，卻聽到雨滴敲打傘面的聲音中混入了一個不和諧的音節(jié)——像是有人在耳邊低語他的名字。
他停下腳步，環(huán)顧四周。醫(yī)院停車場幾乎空無一人，幾盞路燈在雨中形成朦朧的光暈。在最近的一盞路燈下，站著一個撐黑傘的人影。雖然看不清面容，但符華南知道那是"他"——那個鏡中的自己。
人影舉起一只手，伸出兩根手指，然后轉身走入雨中。符華南鬼使神差地跟了上去，保持著不遠不近的距離。人影引導他穿過幾條小巷，最終停在一棟廢棄建筑前——這正是照片中那家精神病院的舊址，如今等待拆除的殘骸。
人影消失在建筑入口的黑暗中。符華南猶豫片刻，還是邁步跟上。建筑內部比外觀更加破敗，墻壁上剝落的油漆像是皮膚病患者的皮膚，空氣中彌漫著霉味和某種化學藥劑的氣息。
他的手機電筒照亮前方，光束中塵埃飛舞。走廊兩側的房間門大多已被拆除，只剩下黑洞洞的門框。在走廊盡頭，一扇完好的門上用紅漆寫著"404"。
符華南的心跳加速了。這不可能是巧合——他的公寓門牌號，那個不存在的住戶號碼，現(xiàn)在出現(xiàn)在精神病院的廢墟中。他推開門，手機光束照出了一間保存完好的病房：墻上貼滿軟墊，地面畫著復雜的幾何圖案，而正對門的整面墻——是一面巨大的鏡子。
鏡面已經(jīng)龜裂，無數(shù)裂紋將影像分割成碎片。但當符華南靠近時，那些碎片開始自行移動，重組，最終形成無數(shù)個微小的"他"，每個都做著不同的動作：有的在記錄筆記，有的在檢查X光片，有的在手術，有的在睡覺...這是他被分割的日常生活，被鏡面捕捉并保存的每一個瞬間。
而在所有碎片中央，是一個空缺的位置——正好是一個人影的形狀?？杖边吘夐W爍著微光，像是在邀請他填補這個空白。
符華南后退一步，鏡中碎片立刻變得混亂，瘋狂地旋轉起來。旋轉停止時，所有碎片都變成了同一種畫面：林默的臉，他的嘴巴大張著，發(fā)出無聲的尖叫。他的皮膚正在剝落，露出下面鏡面般的材質。
照片從符華南口袋中滑落，背面朝上。在手機光線下，那行字發(fā)生了變化："十三級臺階通向完整，但完整意味著終結。"
突然，一只手搭上他的肩膀。符華南猛地轉身，看到陳醫(yī)生站在身后，臉色比上次見面更加蒼白。
"你不該來這里，"陳醫(yī)生低聲道，"這里是兩個世界的交界處，比你的公寓危險得多。"
"林默到底發(fā)生了什么？"符華南直接問道。
陳醫(yī)生的眼睛在黑暗中閃爍著奇異的光澤："他選擇了完整，成為了鏡中世界的一部分。代價是失去所有被現(xiàn)實世界記住的痕跡。"他指向墻上的鏡子，"看看那些碎片，它們都是被遺忘的瞬間，被拋棄的可能性。鏡中世界由這些碎片構成，它渴望的從來不是毀滅，而是..."
"完整。"符華南接上他的話。
陳醫(yī)生點點頭："而你是特別的，符華南。你的觀察能力，你的記錄習慣，你追求邏輯的執(zhí)著——所有這些都為鏡中世界提供了前所未有的豐富素材。它想要的不只是你的一部分，而是整個你。"
"為什么是我？"
"因為你數(shù)了臺階。"陳醫(yī)生露出一個苦澀的微笑，"十三是個特殊的數(shù)字，在數(shù)學上是質數(shù)，在神秘學中是變形的象征。當你開始數(shù)臺階，你就啟動了一個古老的程序。"
符華南想起那張分形圖紙，想起林默的警告，突然明白了什么："不帶預期的觀察...這是抵抗的方法？"
"是唯一的方法。"陳醫(yī)生從風衣口袋掏出一塊懷表，表盤上沒有數(shù)字，只有不斷變化的分形圖案，"認知就像這分形，越是深入觀察，越是無限延伸。唯有放棄理解，才能停止它的生長。"
懷表的滴答聲在寂靜的房間里異常響亮，符華南意識到那不是機械的聲音，而是某種生物的心跳。當他抬頭想再問什么時，陳醫(yī)生已經(jīng)不見了，只有懷表留在地上，表蓋打開著。
鏡中的碎片再次開始移動，這次它們全部轉向符華南，每一片都映出他不同時期的影像。碎片邊緣伸出細小的銀色絲線，像藤蔓一樣向現(xiàn)實世界延伸。
符華南撿起懷表，轉身沖出房間。走廊似乎比來時更長，墻壁上的軟墊滲出黑色的液體，形成類似藤蔓的圖案。當他終于沖出建筑時，雨已經(jīng)停了，但空氣中彌漫著臭氧的氣味，像是剛剛經(jīng)歷過一場雷暴。
他回頭看向廢棄的精神病院，三樓的某個窗口，一個模糊的人影站在那里——是陳醫(yī)生，還是林默，亦或是他自己？符華南無法確定。
回家的路上，懷表在他的口袋里發(fā)出穩(wěn)定的滴答聲，與他的心跳逐漸同步。當符華南站在公寓樓下，抬頭看向四樓的窗戶時，他清楚地看到窗口站著兩個人影——一個是他自己，另一個，也是他自己。
口袋里的懷表停止了跳動。
懷表的靜默像一記重拳擊中符華南的胸口。他站在公寓樓下，仰望窗口那兩個一模一樣的人影，雨水順著他的發(fā)梢滴落，在肩頭形成深色的斑點。
四樓的燈光突然熄滅，兩個人影隨之消失。符華南摸了摸口袋里的懷表，金屬外殼冰涼如鏡面。陳醫(yī)生的話在腦海中回響："唯有放棄理解，才能停止它的生長。"
但放棄理解意味著什么？是停止思考，還是接受不可知？符華南深吸一口氣，邁步走進公寓樓。
樓梯間的燈管滋滋作響，投下慘白的光。符華南沒有數(shù)臺階，而是專注于腳下每一級臺階的質感——水泥的粗糙，邊緣的磨損，前住戶留下的刮痕。當他來到本應是第十三級臺階的位置時，他停住了。
那里現(xiàn)在是一塊空白，像是被精確切割掉的長方形缺口。透過缺口，他看到的不是下一層樓梯，而是一個無限延伸的空間，無數(shù)面鏡子排列成螺旋形，每一面都映出不同版本的自己。有些鏡子里的他穿著白大褂，有些穿著病號服，還有些——鏡中的形象根本不成人形，只是一團蠕動的銀色流體。
缺口邊緣閃爍著微光，像是邀請他踏入。符華南后退一步，缺口立刻消失，臺階恢復完整。但當他再次產(chǎn)生"數(shù)臺階"的念頭時，缺口又出現(xiàn)了。
"認知影響現(xiàn)實。"符華南喃喃自語。他小心繞過那個時隱時現(xiàn)的缺口，繼續(xù)上樓。每一步都像是踩在現(xiàn)實與幻覺的邊界上。
404室的門虛掩著，這在他的預料之中。推開門，屋內一片漆黑，只有古董鏡在月光下泛著幽幽的銀光。鏡框上的藤蔓雕刻已經(jīng)蔓延到地板，像真正的植物一樣在木地板上扎根，細小的觸須狀根系微微蠕動。