剛搬進城市森林公寓的第二個清晨，林晚推開門的動作凝滯了。
電梯井金屬門關(guān)閉發(fā)出摩擦的銳響、遠處電梯運轉(zhuǎn)的低頻嗡鳴，這一切驟然退潮。
一條冰冷尖細的氣味之刺，精準地扎中了她的神經(jīng)中樞，一絲極淡的、卻又被衰敗裹挾的、冰冷的鐵銹氣息。
這味道，她全身的肌肉瞬間繃緊如寒冷的冰塊。
二十年前的黃昏，母親粗糙的掌心死死捂住她的口鼻，那股濃烈至極的、摻雜著甜腥與泥土濕冷的鐵銹味，就是這樣從門縫底下滲出來，鉆進她每一個毛孔深處。
那股味道里，還攪動著母親廉價雪花膏和汗水混合的咸腥氣。
此時此地，這股味道被時間稀釋了千萬倍，但核心本質(zhì)那蝕骨的寒冷依舊尖銳地穿透了她的記憶，直抵胃底。
物業(yè)管理員敲著鍵盤，眼皮都沒抬：“305？陳默啊，租期沒到呢，錢都不退就跑了，東西清得倒干凈……”林晚指尖在冰冷的臺面上畫著無形的圈，竭力穩(wěn)住自己的聲音：“走得挺急？”
“急！東西不多，就幾個紙箱連夜搬的，”管理員終于抬了下頭，目光掃過林晚過分平靜的臉，“你們對面的？”
林晚的私人配方——以海飛絲洗發(fā)水的清冽為前調(diào)，剛下過雨的土腥和塵埃感鋪陳其中，最后用大寶厚重的底子牢牢鎮(zhèn)住一切——在她走進樓道前已悄然附著于發(fā)梢衣角。
她是裹著一層無形盔甲開始觀察305號門的。門把上細微的油膩指印、門前地墊邊緣不易察覺的一角微翹、門楣上方灰塵被氣流擾動后留下的不規(guī)則細紋——一切都成了她讀取的密碼。
陳默的生活像精確的節(jié)拍器，唯一錯拍是深夜。
腳步聲總會停在走廊盡頭雜物間的位置許久，然后響起紙袋、或是包裹被拖拽的摩擦聲。
隔幾天，一股醫(yī)院走廊里那種過于強烈的劣質(zhì)消毒水氣味就會頑固地盤踞在他門前地墊上，像一塊突兀的、企圖遮擋什么的粗糙補丁。
雨水持續(xù)敲打著世界，城市的電力系統(tǒng)終于不堪重負。
黑暗吞噬電梯口狹小的空間時，林晚正摸索鑰匙孔。
就在這時，隔壁沉重的門板內(nèi)部，像是黑暗深處傳來模糊的碰撞悶響、布料摩擦嘶啞的掙扎、接著是重物在地面被強硬拖動的、一下下的鈍響——仿佛一只沉箱在深淵底部掙扎。
幾乎是同時，一股氣息穿透厚門板和自身香水的屏障，兇狠地撞入鼻腔：新鮮、滾燙、帶著恐懼和絕望迸發(fā)時的咸腥底味，外層卻死死纏繞著他門前那種熟悉到令人作嘔的濃烈消毒水氣息，如同被強力膠粘合在一起。
同源的血腥！
鑰匙在顫抖手心一片滑膩冰冷。
黑暗中，她憑感覺從手袋深處摸出那個不起眼的棕色小瓶——內(nèi)里液體幾乎無色，融合了特定分子結(jié)構(gòu)的人工麝香與標記性極強的合成酶，只需微量就能被專業(yè)儀器千里追蹤。
她屏著呼吸，冰涼的瓶口壓向?qū)Ψ奖鶝龅拈T把手下方金屬接縫，極細微地一擠。
第二天下午，急促的叩門聲響起。她從貓眼看出去，門外站著深藍色外套的警官。樓道里有種緊繃的氣息流轉(zhuǎn)。
很快，雜亂的腳步和壓低的通話聲就從305傳來，門開了又關(guān)。
她最終是在傍晚被請下樓的。
一位面容嚴肅的警官遞給她一張折疊的彩印紙頁。上面是一只保養(yǎng)得相當好、邊緣金屬磨損卻透出古舊的硬質(zhì)手提式醫(yī)藥箱。
警官指著其中一層擺放的幾個小玻璃瓶：“陳先生妹妹的…一種非常麻煩的血液病?！北駜?nèi)儲存的液體樣本映著頂燈的光。警官的指關(guān)節(jié)在紙面上“托馬斯治療協(xié)議”印刷文字下方輕輕點了點，發(fā)出輕微的噠聲：“他給妹妹用了地下黑診所提供的‘特殊療法樣本藥’。我們的人正在順藤摸瓜，清理源頭?！?/p>
陳默跟著提公文箱的便衣匆匆走向警車，車門關(guān)閉前最后一瞥，那雙沉靜的眼睛在暮色中顯得灰敗而疲憊。雨停了一陣，城市被水洗過，黃昏清冽里混著濕潤泥土和植物根莖破開的鮮活氣味撲面而來，清晰鉆過窗紗。窗外有孩子嬉戲的聲音滑過空氣。
林晚泡了一壺極淡的茉莉香片，滾水倒入玻璃杯那一刻，白霧騰起裹挾著清香的微粒。她拿起屬于自己的一杯，然后動作微微停滯了一瞬——她極其緩慢地端起了另一只空杯，溫熱的指腹緊緊貼著干凈冰冷光滑的杯壁，仿佛在汲取另一個世界尚未存在的暖意。
裊裊的熱氣在她眼前升騰模糊了視線，茶水微漾，她的目光則越過那些漂浮的嫩綠芽尖，長久落在對面那扇緊閉的、再無聲息的門上。
那股只存在于童年深淵邊緣的氣味，被雨后的泥土氣息覆蓋，徹底消融在城市夜晚涌動的無形氣流里。
她杯中淺淺的一汪淺綠茶水輕輕晃動著，只映出她自己模糊而安靜的影子。