【雙男主】我盯著電腦屏幕上的Excel表格，第108次懷疑自己是不是瞎了。
表格里的數(shù)字明明是銷售額，可在我眼里，
數(shù)字——王總：156天8小時；李姐：362天15小時；就連前臺剛?cè)肼毜膶嵙?xí)生小張，
頭頂也飄著“7302天”的倒計時。這破能力跟著我三年了，從某天加班到凌晨三點開始。
當(dāng)時我盯著電腦突然眼花，看見老板頭頂?shù)臄?shù)字從“12小時30分”跳到“0”，
第二天他就心梗沒了。從那以后，我成了全公司最準(zhǔn)時下班的人。
誰他媽想天天看別人啥時候死啊？地鐵里人擠人，我閉著眼靠在扶手上。
旁邊大媽的“3650天”，對面情侶的“10950天”和“8000天”，
連起來像串喪氣的霓虹燈。手機震了震，組長發(fā)來消息：“明早九點交方案，別又找借口。
”我盯著他名字后面的“5800天”，回了個“好”。出地鐵時，
巷口的“焚心”酒吧正亮著燈。這是我唯一能喘口氣的地方，不是因為酒好喝，
是因為這里的人倒計時跳得特別快，快到我懶得看。推開玻璃門，
震耳的音樂差點掀了我天靈蓋。主唱剛唱完一首，抱著吉他鞠躬，燈光掃過他臉的瞬間，
我僵在原地。那是個穿黑色背心的男人，鎖骨陷得很深，汗順著脖頸往下滑，滴在吉他弦上。
他頭頂?shù)臄?shù)字像個故障的電子鐘——7天0小時0分。不是吧？我找了個角落的位置坐下，
點了杯最便宜的蘇打水。男人已經(jīng)開始調(diào)弦，指尖撥弄琴弦的動作利落又性感，
燈光在他手臂的肌肉線條上流動，像在看一場無聲的艷舞。他抬頭掃了一眼臺下，
視線和我撞上的瞬間，我猛地低頭。心臟跳得像要炸開?；盍硕四?，
我見過剛出生的嬰兒只有“10分鐘”，見過癌癥病人的數(shù)字以秒計算，
但從沒見過誰的倒計時能固定在“7天”。更詭異的是，當(dāng)他開口唱歌時，
那串?dāng)?shù)字開始倒跳?！盎覡a里長出的花，明天會開嗎？”他的聲音帶著點煙嗓的沙啞，
尾音故意拖長，像羽毛在撓人的耳膜。我盯著他頭頂?shù)臄?shù)字——6天23小時59分。
真的在動。一曲終了，他仰頭灌了半瓶礦泉水，喉結(jié)滾動的弧度被燈光放大，
臺下響起口哨聲。他笑了笑，嘴角勾起個痞氣的弧度，眼神掃過來，又精準(zhǔn)地落在我身上。
我攥緊了玻璃杯，冰塊硌得手心發(fā)麻。他放下水瓶，抱著吉他走下臺，徑直朝我這邊來。
腳步聲越來越近，我能聞到他身上的味道——煙草混著淡淡的酒氣，
還有一種……像是被太陽曬過的皂角香。這味道很沖，卻奇異地不讓人討厭。
他在我對面的空位旁停下，沒坐，就那么站著，吉他背在身后，陰影把我整個人罩住。
“第一次來？”他開口，聲音比臺上低了些，帶著點剛唱完歌的疲憊。我點頭，沒敢抬頭。
“看你盯我一晚上了?！彼α?，“我臉上有花？”我猛地抬頭，正好對上他的眼睛。
那是雙很亮的眼睛，瞳孔里像落了星星，可仔細看，又藏著點說不清的落寞。我們離得很近，
近到我能看清他睫毛上沾的細小汗珠，
近到我能數(shù)清他頭頂數(shù)字跳動的節(jié)奏——6天23小時50分。呼吸突然變得困難。
“你……”我想說“你頭頂有數(shù)字”，但話到嘴邊又咽了回去。這三年來，我試過跟人說，
結(jié)果被當(dāng)成神經(jīng)病。他好像看穿了我的心思，突然往前傾了傾身子。
距離瞬間縮短到只剩三十公分。他身上的味道更濃了，那股皂角香里，
似乎還藏著點別的什么，像夏天暴雨過后的草地，清冽又帶著點危險的誘惑。
我的視線不受控制地落在他敞開的領(lǐng)口，那里的皮膚被汗浸得發(fā)亮，
鎖骨的形狀清晰得讓人想伸手摸。操。我猛地往后靠，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。
他挑了挑眉，沒再靠近，直起身，指了指我手里的杯子：“蘇打水？”“嗯?！薄皼]勁。
”他轉(zhuǎn)身要走，又停下，回頭看我，“我叫周熾，以后常來?！彼呋嘏_上時，
我才發(fā)現(xiàn)自己的后背全是汗。接下來的兩個小時，我像個傻子一樣盯著他。
看他唱快歌時甩頭的樣子，看他唱慢歌時閉著眼皺眉的樣子，
看他被臺下姑娘搭訕時笑著擺手的樣子。他頭頂?shù)臄?shù)字一直在變，6天，5天，
4天……午夜十二點的鐘聲敲響時，他剛唱完最后一首歌。
我親眼看著他頭頂?shù)臄?shù)字從“0天0小時0分”，猛地跳回“7天0小時0分”。
玻璃杯從我手里滑下去，摔在地上碎成渣。周熾的目光立刻掃過來，穿過混亂的人群，
精準(zhǔn)地落在我身上。他沒說話，只是沖我舉了舉杯，嘴角帶著個意味不明的笑。那一刻，
我突然覺得，這三年來麻木的日子，好像被什么東西撕開了一道口子。
我撿起地上的玻璃碎片，手指被劃破也沒感覺。血珠滴在地上，和蘇打水混在一起，
像朵詭異的花。手機又震了，是組長的消息：“方案呢？別裝死！
”我看著他名字后面的“5800天”，第一次沒有回復(fù)。
因為我滿腦子都是周熾剛才靠近時的眼神，和他身上那股讓人發(fā)瘋的味道。
還有那個跳回7天的倒計時。這世界上，真的有永遠死不了的人嗎？或者說，
他根本就不是人？我走出酒吧時，天已經(jīng)開始泛白。周熾背著吉他從后門出來，
和我在巷口撞上。他沒說話，只是沖我笑了笑，露出兩顆尖尖的虎牙。晨光落在他臉上，
把他眼尾的那顆小痣照得很清楚。我們并排走了一段路，誰都沒開口。快到地鐵口時，
他突然停下，轉(zhuǎn)頭看我：“你好像很怕我？”我搖頭?！澳悄銥槭裁蠢隙⒅铱矗?/p>
”他又往前湊了湊，這次我們離得更遠些，但我還是能聞到他頭發(fā)里的皂角香。
“你……”我深吸一口氣，“你明天會死嗎？”他愣了一下，然后爆發(fā)出一陣大笑。
笑聲在空蕩的巷子里回蕩，驚飛了屋頂?shù)镍澴??！澳氵@人挺有意思?！彼蛄?，
眼神突然變得認(rèn)真，“想知道答案？”我點頭?！懊魈焱砩希瑏砭瓢?。”他轉(zhuǎn)身要走，
又回頭補充了一句，“穿件干凈點的衣服，你身上的加班味，快趕上我吉他弦上的銹了。
”他走了很久，我還站在原地。手里的傷口已經(jīng)不流血了，
可那股混合著煙草、酒氣和皂角香的味道，像鉆進了我的骨頭里。地鐵進站的提示音響起，
我卻第一次不想上去?？粗謾C屏幕上組長的奪命連環(huán)call，
再想起周熾頭頂那串永遠跳不完的7天數(shù)字，我突然覺得——或許，比起知道別人啥時候死，
更有意思的是，看一個人怎么一遍又一遍地活。而我有種預(yù)感，這個叫周熾的男人，
會帶我看到一個完全不一樣的世界。哪怕那個世界，可能比每天看倒計時，更讓人瘋狂。
我第二天準(zhǔn)時下班，組長在辦公室摔了文件夾，罵罵咧咧的聲音能傳到走廊。
我攥著包帶快步走，后背還能感覺到他怨毒的視線。這人頭頂?shù)臄?shù)字已經(jīng)掉到5799天，
估計是氣的。“焚心”酒吧的霓虹燈在巷口晃得人眼暈。我站在門口猶豫了三分鐘，
還是推門進去。周熾正在臺上調(diào)弦，今天穿了件白色T恤，袖口卷到手肘，
小臂上有道淺淺的疤。他抬頭時正好看見我，眼神亮了亮，沖我舉了舉吉他。
我找了個離舞臺更近的位置，心臟沒來由地跳得快。旁邊卡座的幾個男人突然爆發(fā)出哄笑。
穿花襯衫的胖子用下巴點我，“看，那小子又來了，盯著周熾眼睛都不眨。
”另一個黃毛接話：“說不定是想跟周哥討教怎么勾人呢，你看他那慫樣?！蔽疫o杯子，
指甲嵌進掌心。他們頭頂?shù)臄?shù)字都在1000天以上，卻活得像群爛蟲。
周熾突然停了撥弦的手，麥克風(fēng)發(fā)出刺啦的雜音。他沒看那幾個男人，
只是對著話筒說：“接下來這首歌，送給想好好聽歌的人?！币魳讽懫饡r，
那幾個男人的笑聲戛然而止。周熾閉著眼唱歌，睫毛在眼下投出陰影，聲音比昨晚更啞，
像砂紙磨過心臟。唱到副歌時，他突然睜開眼，視線直直地戳過來。“灰燼燒不盡的，
是沒說出口的謊?！蔽液斫Y(jié)滾了滾，猛地移開視線。中場休息時，周熾抱著吉他走下臺，
徑直坐在我對面。他身上的皂角香混著淡淡的酒氣，比昨晚更清晰。“今天穿得挺干凈。
”他笑起來的時候，眼角的痣像活了一樣。我沒接話，想問他倒計時的事，嘴卻像被粘住了。
“怕我？”他前傾身體，手肘撐在桌上，距離剛好夠看清他瞳孔里的光，
“還是怕他們說的話？”“都不是?！蔽衣犚娮约旱穆曇粼诙?。他突然伸手，
指尖停在我手腕上方兩厘米處，沒碰到皮膚?！澳悄愣妒裁矗俊蔽颐偷乜s回手，
手背碰到桌沿，疼得發(fā)麻。周熾的眼神暗了暗，直起身靠回椅背?！澳愕降紫胫朗裁?？
”“你的倒計時……”我咬著牙問，“為什么會重置？”他剛要說話，
旁邊的花襯衫突然湊過來，胳膊肘差點撞到周熾的肩膀。“周哥，這小白臉問你什么呢？
帶我們也聽聽唄。”周熾沒理他。黃毛把一杯酒推到我面前，酒液灑了出來?！靶∽?，
跟周哥套近乎呢？知道他是誰嗎就敢來？”我盯著他們頭頂?shù)臄?shù)字，花襯衫還有892天，
黃毛756天。真該讓他們自己看看?！皾L。”周熾的聲音突然冷下來。花襯衫愣了一下，
隨即笑了：“周哥護上了？這小子給你什么好處了？”周熾站起身，比花襯衫高出一個頭。
他沒說話，只是看著對方，眼神里的火像要把人燒穿?；ㄒr衫的笑僵在臉上，
拉著黃毛往后退了兩步?！靶校芨缗１?，我們走。”他們走后，
我才發(fā)現(xiàn)自己攥著杯子的手全是汗?！爸x了?！蔽艺f。周熾坐回座位，給自己倒了杯酒。
“不是為了你。”“那是為了什么？”他仰頭喝酒，喉結(jié)滾動的弧度看得我心慌。
“他們擋著我看東西了。”我順著他的視線低頭，看見自己的鞋尖。
心臟突然像被什么東西撞了一下。后半場他唱了首新歌，歌詞里有句“循環(huán)的鐘，
藏著沒拆的信”。唱到這句時，他又看了我一眼。我掏出手機，把這句歌詞記在備忘錄里。
午夜十二點快到時，我死死盯著他頭頂?shù)臄?shù)字。7天0小時1分，0分，0秒。
紅色的數(shù)字像故障的燈泡，閃了三下，跳回7天0小時0分。這次我沒失態(tài)，
只是手指在桌下蜷成了拳。周熾收拾吉他時，我走過去。“你到底是誰？
”他把吉他背在肩上，拉鏈劃過布料的聲音在安靜的酒吧里格外清晰?！懊魈焱砩希?/p>
帶瓶酒來。”“什么酒？”“你平時喝的那種廉價蘇打水就行。”他笑了笑，
“順便告訴你個事，關(guān)于你老板的?！蔽毅对谠亍Ｋ趺粗牢依习?？走出酒吧時，
巷口停著輛黑色轎車。車窗搖下來，是我們公司的副總，王啟明。他頭頂?shù)臄?shù)字是365天，
比上次見少了一半?！靶〗?，上車聊?！彼Φ靡荒橊拮?。我往后退了一步。
這人平時在公司里眼高于頂，根本不會正眼看我。“不用了王總，我要回家。
”他的臉沉下來，語氣卻還是軟的：“就五分鐘，聊聊你組長的事。他最近是不是老刁難你？
”我想起組長那副嘴臉，還有王啟明頭頂那串刺眼的數(shù)字?！皼]什么好聊的。
”轎車突然往前挪了半米，差點碰到我的腿。王啟明的笑徹底消失了：“別給臉不要臉。
知道你天天來這酒吧干什么嗎？跟那個唱歌的混在一起，你想毀了自己？”我猛地抬頭。
他怎么知道周熾？“你什么意思？”“沒什么意思?！彼麖能嚧袄锶映鰝€信封，
“這里面是五千塊，明天把你組長的黑料給我，我保你升職?！毙欧饴湓谀_邊，
紅色的數(shù)字在他頭頂閃得刺眼。365天，不多不少?！斑€有，離那個周熾遠點。
”他陰惻惻地說，“有些人，不是你能碰的?！鞭I車揚塵而去，我撿起信封，
厚度確實像五千塊。但我更在意的是王啟明最后那句話。他認(rèn)識周熾。而且，他怕周熾。
第二天上班，組長把我叫到辦公室，摔了一疊文件在桌上。“這就是你做的方案？
狗屎都比這強！”我看著他頭頂5798天的數(shù)字，突然覺得可笑。“做不了就滾蛋！
”他唾沫星子噴到我臉上。我沒擦，只是盯著他：“王總讓我跟你問個好。
”他的臉?biāo)查g白了。我轉(zhuǎn)身走出辦公室，同事們都假裝看電腦，眼神卻往我身上瞟。
我知道他們在想什么，這個平時任人拿捏的江硯，今天好像有點不一樣。午休時，
我去了公司樓下的便利店。冰柜里的蘇打水在燈光下泛著光，我突然不想買了。走到酒水區(qū)，
拿起一瓶最便宜的威士忌。標(biāo)簽上的價格剛好是我半天的工資。付賬時，
手機收到條陌生短信：“晚上別帶酒了。”號碼歸屬地顯示未知。我盯著屏幕看了很久，
回了句：“你是誰？”對方?jīng)]再回復(fù)。下午的工作效率出奇地高，我把組長要的方案改完，
還順便整理了他這幾年挪用公款的證據(jù)。這些東西，王啟明應(yīng)該會很感興趣。下班時，
組長在辦公室門口堵我，臉上堆著假笑：“小江，晚上一起吃個飯？我請客。
”他頭頂?shù)臄?shù)字掉到5797天，比早上少了一天?？磥硗鯁⒚饕呀?jīng)找過他了。“不了，
有約?！蔽艺f。他想伸手?jǐn)r我，我側(cè)身躲開。指尖擦過他的袖口，
一股劣質(zhì)香水味嗆得我皺眉?！澳闼麐寗e給臉不要臉！”他終于裝不下去了，
聲音尖利得像指甲刮玻璃。我停下腳步，回頭看他?！澳泐^頂?shù)臄?shù)字，掉得很快。
”他愣住了，隨即罵道：“你他媽說什么胡話！”我沒再理他，走出寫字樓時，
夕陽把我的影子拉得很長。手機又震了，還是那個陌生號碼：“王啟明會去酒吧找你。
”我握緊手機，指節(jié)泛白。周熾，王啟明，組長，還有這個陌生號碼。他們像一張網(wǎng)，
把我纏在中間。而我手里，只有一瓶廉價威士忌，和一疊能毀掉一個人的證據(jù)。
走進“焚心”酒吧時，里面異常安靜。平時喧鬧的客人不見了，只有周熾坐在舞臺上，
抱著吉他發(fā)呆。他今天穿了件黑色皮夾克，拉鏈拉到頂，遮住了大半張臉。我走過去，
把威士忌放在他腳邊。他抬頭看我，眼神里沒了平時的笑?！澳悴辉搧淼摹！薄盀槭裁?？
”“王啟明要來?！薄拔抑?。”他愣了一下，隨即笑了，笑聲里帶著點自嘲。
“你什么都知道，還敢來？”“我想知道真相?！蔽叶⒅^頂?shù)臄?shù)字，
7天12小時30分，“關(guān)于你的倒計時，關(guān)于王啟明，關(guān)于……這一切?！彼麆傄f話，
酒吧門被推開。王啟明帶著兩個保鏢走進來，皮鞋踩在地板上的聲音像敲鼓。“小江，
果然在這。”他笑盈盈的，眼神卻像淬了毒，“這位就是周熾吧？久仰大名?！敝軣霙]起身，
只是撥了下吉他弦，發(fā)出一聲悶響?！皠e裝死?！蓖鯁⒚鞯穆曇衾湎聛?，“三年前的事，
你以為躲得掉？”周熾的手指猛地頓住，吉他弦斷了一根。他頭頂?shù)臄?shù)字，
突然開始瘋狂跳動。7天，6天，5天……我心臟驟停。王啟明從口袋里掏出個錄音筆，
按下播放鍵。里面?zhèn)鞒鲋軣氲穆曇簦?/p>
帶著哭腔：“不是我……真的不是我……”周熾的臉色瞬間慘白，嘴唇哆嗦著，說不出話。
“證據(jù)確鑿，你還想抵賴？”王啟明一步步逼近，“當(dāng)年若不是你，我弟弟怎么會死？
”他弟弟？我突然想起三年前的新聞，某酒吧發(fā)生火災(zāi)，燒死了一個叫王啟亮的富二代。
當(dāng)時的主唱因為擅離職守被全網(wǎng)唾罵，后來銷聲匿跡。那個主唱，也叫周熾。
周熾頭頂?shù)臄?shù)字還在跳，已經(jīng)掉到3天了。他突然抬頭看我，眼神里全是絕望?！敖帲?。
”“走？”王啟明笑了，“今天誰也別想走?！北ｇS上前一步，伸手要抓周熾。我想都沒想，
抄起腳邊的威士忌瓶，往桌上狠狠一砸。玻璃碎片濺得到處都是，我握著半截瓶子，
指著王啟明。手在抖，心卻跳得異常有力?！罢l敢動他？”王啟明愣了，
隨即笑得更兇：“你算什么東西？一個能看見死期的怪物，也敢管閑事？”我渾身一僵。
他知道。他竟然知道我能看見倒計時。周熾猛地站起來，擋在我面前。他沒看王啟明，
只是背對著我，聲音發(fā)啞：“你走吧，這事跟你沒關(guān)系。”“有關(guān)系?！蔽铱粗蟊常?/p>
能聞到他身上淡淡的血腥味，應(yīng)該是被玻璃碎片劃傷了，“你的倒計時，我管定了。
”王啟明的臉色徹底黑了：“給我打！”保鏢沖過來的瞬間，周熾突然轉(zhuǎn)身，一把將我推開。