夜幕，徹底降臨。
王府深處的新房，位于一處偏僻的院落。與其說是新房，不如說是一間臨時布置過的臥房。觸目所及，依舊是沉郁的玄色與暗紅為主調。兩根粗大的龍鳳紅燭在案頭燃燒著，燭淚無聲滾落，是這偌大房間里唯一躍動的光源，卻驅不散那無處不在的陰冷和濃得化不開的藥味。
謝無咎被兩名內侍小心地安置在寬大的雕花拔步床上，蓋上了厚厚的錦被。他似乎耗盡了所有力氣，陷入了一種半昏迷的狀態(tài)，只有胸口極其微弱的起伏證明他還活著。面具依舊覆在臉上，在跳躍的燭光下閃爍著冰冷而詭異的光澤。
內侍們無聲地退了出去，小心翼翼地合上了房門。
房間里只剩下兩人。
死一般的寂靜。只有紅燭燃燒時細微的噼啪聲，以及床上那人微弱到幾不可聞的呼吸聲。
蕭長歌沒有動，她依舊穿著那身暗沉的玄色嫁衣，立在房間中央。她的目光，一寸寸地掃過這個房間。簡單的陳設，厚重的帷幕，緊閉的窗戶以及床上那個毫無生氣的“丈夫”。
時間在死寂中一點點流逝。紅燭已經(jīng)燃燒過半，燭淚在燭臺上堆積成小山。
突然，床上傳來一陣劇烈的、撕心裂肺的咳嗽！
“咳咳…咳咳咳……”
那咳嗽聲來得兇猛無比，床上蜷縮的身影猛地弓起，劇烈地顫抖著，錦被滑落，露出他瘦削得驚人的肩背。他痛苦地用手捂住嘴，指縫間，有暗紅的血絲滲出，滴落在雪白的中衣上，暈開刺目的紅點。
蕭長歌的眼神驟然一凝。她沒有上前，只是站在原地，冷冷地看著?？粗谕纯嗟寞d攣中掙扎，看著他咳得幾乎背過氣去，看著他指縫間不斷滲出的鮮血。
終于，那陣仿佛永無止境的咳嗽漸漸平息。謝無咎像是被抽干了所有力氣，頹然倒回枕上，大口大口地喘息。他抬起那只沾滿血跡的手，想去夠床頭矮幾上的水杯，手臂卻虛弱得顫抖，怎么也抬不起來。
蕭長歌終于動了。
她走到矮幾旁，倒了一杯溫水。腳步無聲，走到床邊。沒有俯身，沒有攙扶，只是居高臨下地看著他，然后將水杯遞到他沾血的唇邊。
謝無咎喘息著，艱難地側過頭，就著她的手，小口啜飲著溫水。水流潤濕了他干裂蒼白的唇，也沖淡了嘴角刺目的血跡。他喝得很慢，很費力。
喂完水，蕭長歌直起身，將空杯隨手放回矮幾。她依舊站在床邊，目光沉沉地落在他臉上那半張鎏金面具上。