林深靜靜地跪坐在畫室角落，手指微微顫抖著，松開了那片粘著照片的碎紙。那碎紙仿佛承載著他無數(shù)的回憶與希望，此刻卻如一片無助的落葉，無聲地飄落。它在空中悠悠地打著旋，最終與其余的護照殘片混在一起，好似一場靜止的雪，潔白卻透著無盡的凄涼。他目光呆滯地盯著那張年輕的面孔，那是曾經(jīng)充滿朝氣與夢想的自己，如今卻被地板的縫隙無情地吞噬。他的喉結上下滑動了一下，仿佛有千言萬語哽在喉嚨里，卻始終發(fā)不出任何聲音，只有那微微顫抖的嘴唇，泄露了他內(nèi)心的痛苦與絕望。
金屬門側的電子鎖再次發(fā)出“滴”聲，那清脆的聲響在寂靜的畫室里格外突兀。藍光轉綠，門緩緩滑開一條縫，仿佛是外界對他這囚籠世界的一絲短暫窺探。
傭人端著不銹鋼餐盤走了進來，她腳步輕而有規(guī)律，每一步都像是經(jīng)過精確計算，目光始終低垂，不敢有絲毫偏移。她小心翼翼地將餐盤放在工作臺邊緣，動作標準得如同訓練過千百遍。只見她兩指輕輕捏住盤沿，手腕微微用力，平穩(wěn)地放下餐盤，然后后退半步，身體微微前傾，接著轉身，邁著輕盈的步伐離開，全程不與林深對視，仿佛林深是一個禁忌的存在。
林深依舊站在原地，一動不動，宛如一尊雕塑。他眼神空洞地望著前方，對眼前的一切似乎都失去了感知。餐盤里有白粥、蒸蛋、一片面包，還有一小杯溫牛奶。餐具是塑料的，勺子邊緣被刻意磨鈍，這一切都像是在提醒他，自己如今所處的境地是多么無奈與危險。
他沉默許久，才緩緩從襯衫內(nèi)袋抽出一張對折的素描紙。那是他之前的草稿，紙張已有些泛黃，上面還殘留著淡淡的鉛筆痕跡。他緊緊握著這張紙，仿佛握住了最后一絲希望。他環(huán)顧四周，迅速從口袋里掏出自制的灰褐色漿液。那漿液是他用顏料和水調(diào)配而成的，顏色灰暗，如同他此刻的心情。他將筆蘸滿漿液，在紙上寫下：救我。林深。地址未知。每一個字都寫得歪歪斜斜，卻用力極深，幾乎劃破紙背，那是他用盡全力發(fā)出的求救信號。
他的手微微顫抖著，將紙條折成指甲蓋大小，藏在掌心。此時，他能清晰感覺到自己的心跳撞擊著肋腔，如同戰(zhàn)鼓一般急促。但他的臉上卻沒有任何表情，只有那微微緊繃的臉頰肌肉，泄露了他內(nèi)心的緊張與不安。當傭人半小時后回來收餐盤時，他正坐在床沿，低頭盯著腳踝上的束縛帶，眼神呆滯，仿佛陷入了無盡的沉思。她輕輕地走近，彎腰去拿餐盤。就在她指尖觸到盤底的瞬間，林深的手極快地一翻，如閃電一般，紙條順著飯盒底部的凹槽滑入，被殘留的粥漬黏住。他垂眼，呼吸平穩(wěn)，表面上看似平靜，內(nèi)心卻如波濤洶涌的大海。
她沒有發(fā)現(xiàn)任何異樣，端著餐盤轉身離開。門再次閉合，鎖燈轉藍，仿佛又將林深與外界隔絕開來。
林深緩緩抬起手，看著掌心被勺子邊緣割破的傷口，鮮血正沿著紋路蜿蜒而下，滴落在地板上，濺起一朵朵小小的血花。他沒有去擦，只是呆呆地盯著那道傷口，仿佛在通過這疼痛來確認自己還活著，還在這黑暗的世界里苦苦掙扎。
廚房里，不銹鋼臺面反射著頂燈冷白的光，那光芒冰冷而刺眼。傭人將餐盤放進水槽，開始清理殘渣。她的動作熟練而機械，仿佛這是她每天都要重復無數(shù)次的任務。飯盒倒扣時，那張小紙條隨著粥渣滑出，卡在盒底邊緣。她的動作突然頓住，像被施了定身咒一般，目光緊緊地盯著那張紙條。她的眼神中閃過一絲猶豫和恐懼，呼吸也變得急促起來。
她緩緩低下頭，伸出顫抖的手指，撿起紙條。當她展開紙條，看到上面的字跡時，手指微微發(fā)抖，臉色變得煞白。她認得這個名字。林深。陸先生提過三次，語氣一次比一次冷。第一次說“別讓他餓著”，那語氣中還帶著一絲淡淡的命令；第二次說“任何異常立刻報告”，聲音中已經(jīng)透露出了警告的意味；第三次只說了兩個字：“別管?！蹦呛喍痰膬蓚€字，卻如千斤重擔，壓得她喘不過氣來。
她盯著紙條看了五秒，這五秒仿佛一個世紀那么漫長。她的內(nèi)心在做著激烈的斗爭，一邊是對林深的同情，一邊是對陸先生的恐懼。最終，恐懼還是戰(zhàn)勝了同情，她快步走向角落的碎紙機。碎紙機啟動，齒輪咬合的聲響尖銳而短促，仿佛是死神的召喚。紙條被卷入，瞬間撕成細條，像灰白色的雪末，落入下方的黑色垃圾袋。她站在原地，直到機器停止，呼吸放輕到幾乎聽不見，像是怕驚動什么隱藏在黑暗中的惡魔。
監(jiān)控屏幕前，陸沉靜靜地看著廚房里的全過程。他坐在暗處，身影被黑暗籠罩，只露出一雙深邃而冰冷的眼睛，宛如寒夜中的寒星。面前是九宮格畫面：畫室、走廊、廚房、電梯、大門……每一個角落都在他的視野里。他端起咖啡杯，輕輕抿了一口，咖啡的苦澀在口中蔓延開來。他放下杯子，指尖在桌面上輕輕敲了一下，那有節(jié)奏的敲擊聲，仿佛是他掌控一切的信號。
林深不知道紙條已被銷毀。他只知道，從下午三點十七分開始，他一直在等。他坐在床沿，身體微微前傾，耳朵仔細地捕捉著每一絲聲響。他在等一個腳步聲遲疑的回響，那或許意味著有人發(fā)現(xiàn)了他的求救；他在等一扇門未關嚴的縫隙，那或許是他逃離這牢籠的希望之門；他在等窗外傳來警笛，那是正義到來的號角；他在等手機信號突然恢復，那是他與外界重新連接的橋梁。任何一點外部世界的震顫，都像黑暗中的一絲曙光，讓他的內(nèi)心燃起希望。
但他只等到了寂靜。寂靜如一張無形的大網(wǎng)，將他緊緊包裹起來。夜幕降臨時，畫室的自動照明系統(tǒng)開啟，冷光灑在《賽博菩薩》的畫布上。電子佛眼的光暈依舊明亮，卻像被程序設定好的假象，空洞地亮著，仿佛在嘲笑他的絕望。
林深跪在工作臺前，手里握著一支新顏料筆。他本想畫點什么，用畫筆來宣泄自己內(nèi)心的痛苦與憤怒?？晒P尖懸在紙上，遲遲落不下去，他的手仿佛被一股無形的力量束縛著。
他知道外面有人看過那張紙條。他知道有人本可以行動。但他也明白，那個人選擇了沉默。不是看不見，而是不敢救。不是不能救，而是不愿冒風險。想到這里，他忽然笑了一下，那笑容比哭還難看，聲音輕得像嘆息，充滿了無盡的悲哀與自嘲。
然后，他抬起左手，猛地將顏料筆砸向墻面。筆身斷裂，藍色顏料濺在防潮板上，像一道墜落的星痕，美麗卻帶著無盡的凄涼。他喘著氣，胸口劇烈地起伏，仿佛剛經(jīng)歷了一場激烈的戰(zhàn)斗。但此刻，他不再憤怒，憤怒已被絕望所取代。那是一種更深的東西，從內(nèi)臟里慢慢爬上來，纏住心臟，勒緊呼吸，讓他幾乎無法呼吸。
他跌坐到墻角，背靠著冰冷的金屬板。那冰冷的觸感透過衣服，傳遍他的全身，讓他不禁打了個寒顫。腳踝上的皮帶依舊扣著，鏈條垂落，發(fā)出輕微的金屬摩擦聲，那聲音在寂靜的畫室里格外刺耳。他低頭看著它，忽然伸手去解。不是掙扎，而是緩慢地、一節(jié)一節(jié)地摩挲那黃銅扣環(huán)，像是在確認它的存在，又像是在與這束縛他的枷鎖做最后的告別。
門外，腳步聲再次響起。那腳步聲與傭人的節(jié)奏截然不同。更穩(wěn)，更慢，每一步都像踩在心跳的間隙里，仿佛是死神的腳步聲，一步步向他逼近。電子鎖“滴”聲響起，門滑開。陸沉走了進來。他換了件深色高領毛衣，外披一件羊絨大衣，像是剛從外面回來。那大衣的質(zhì)地看起來十分昂貴，散發(fā)著一種高貴而冷冽的氣息。他站在門口，沒有立刻靠近，而是靜靜地看著林深。他的目光掃過林深掌心的傷口，那傷口還殘留著一絲血跡，顯得格外刺眼；掃過墻上濺落的顏料，那斑斕的顏料仿佛是林深破碎的夢想；掃過他蜷縮的姿態(tài)，那孤獨而無助的模樣，讓他心中閃過一絲不易察覺的憐憫，但很快又被冷漠所取代。
“晚飯沒動。”他說，聲音低沉而平靜，仿佛在陳述一個無關緊要的事實。林深沒抬頭，他此刻根本不想面對陸沉，這個將他囚禁在這里的人。
“廚房的監(jiān)控顯示，你今天給了她東西?！标懗辆彶阶呓?，皮鞋踩在防潮板上，聲音比上一次更清晰，那聲音如重錘一般，一下一下地敲在林深的心上。“一張紙條?！?/p>
林深的肩膀微微一顫，如同一只受驚的小鹿。他沒想到陸沉這么快就發(fā)現(xiàn)了他的小動作。
“她把它銷毀了?！标懗炼紫?，與他平視，聲音低而平穩(wěn)，仿佛在訴說一件再正常不過的事情。“她有丈夫，有孩子，住在公司名下的公寓里。她不能冒險。你明白嗎？”
林深終于抬頭，眼神空洞，像被抽走了所有重量。他眼中沒有憤怒，沒有仇恨，只有無盡的絕望。他看著陸沉，仿佛在看一個陌生人，又仿佛在看一個高高在上的主宰者。
“你試過一次。”陸沉伸手，指尖輕輕擦過他掌心的傷口，動作近乎溫柔，但那溫柔中卻帶著一絲嘲諷?！安粫儆邢麓瘟恕！?/p>
林深的嘴唇動了動，他想說些什么，但喉嚨卻像被堵住了一樣，發(fā)不出任何聲音。
“你以為有人會來？”陸沉收回手，站起身，眼神中透露出一絲輕蔑?！澳阋詾檫@個世界，會為了一個失蹤的美術生，掀開財閥的大門？”
他走到工作臺前，拿起那支斷裂的顏料筆，看了看，又放下。那支斷裂的顏料筆，就像林深破碎的人生，再也無法拼湊完整。
“你畫的每一幅畫，都會被拍賣，被收藏，被掛在頂級畫廊。但你本人，不會被記住。你已經(jīng)從系統(tǒng)里消失了。學籍注銷，賬戶凍結，手機信號切斷。你母親……”
他頓了頓，故意停頓的時間讓林深的心提到了嗓子眼。
“她收到了一封郵件，說你拿到了全額獎學金，去瑞士留學了。她哭得很開心?！?/p>
林深猛地抬頭，瞳孔驟縮，眼中滿是震驚和痛苦。他沒想到陸沉竟然用這種方式欺騙他的母親，讓母親在不知情的情況下為他開心。
“她為你驕傲?！标懗赁D身，走向門口，背影顯得冷酷而決絕?！八恢滥阍谶@里，也不需要知道。”
門即將關閉。林深忽然開口，聲音嘶啞得幾乎辨不清：“……你為什么不殺我？”
陸沉停下，側臉在幽光中輪廓分明。那冷峻的側臉，仿佛是用冰雕刻而成的，沒有一絲溫度。
“殺你？”他低笑一聲。“我留著你，不是為了毀掉你，我是在保護你?！?/p>
門合攏。鎖燈轉藍。林深靠在墻邊，手指緩緩松開，掌心的血痕已經(jīng)干涸。他低頭，看見那支斷裂的顏料筆滾落在腳邊，筆尖朝上，像一根指向天花板的刺，刺痛了他的心。
他的手慢慢垂下，指尖觸到冰冷的地板。然后，一滴水落在手背上。不是汗。他沒擦，任它順著指縫滑落，砸在防潮板上，洇開一小片深色痕跡。那滴淚，是他心中最后的悲傷與絕望。
畫布上的賽博菩薩靜靜垂目，電子佛眼的光暈穩(wěn)定閃爍，像一顆永不熄滅的偽心。林深抬起頭，盯著那道光。他的嘴唇微微顫抖，卻沒有再動，仿佛已失去了所有的力氣和希望，只能在這黑暗的畫室里，默默地等待著他未知的命運。