天剛蒙蒙亮，義莊后院的菜田就已經(jīng)有了動靜。林奇蹲在田埂上，手里攥著一把剛從土里刨出來的草根，指尖無意識地摩挲著草根上帶著的濕潤泥土。泥土的腥氣混雜著露水的清冽，順著鼻腔鉆進(jìn)肺里，讓他想起大學(xué)實驗田的清晨——那時他總說，泥土的味道是植物在“呼吸”，被導(dǎo)師笑稱是“給草木寫情詩的研究員”。
“喂，新來的，發(fā)什么呆？”秋生叼著根狗尾巴草從柴房鉆出來，肩上扛著把銹跡斑斑的鋤頭，鋤刃上還沾著去年的泥漬。他把鋤頭往地上一杵，發(fā)出“咚”的一聲悶響，“師父讓你把東邊那片荒地開出來，說要種點蘿卜過冬?！?/p>
林奇回過神，順著秋生指的方向看去。菜田東側(cè)那片荒地確實夠“荒”的——半人高的藜和苦苣瘋長，紫紅色的莖稈在晨風(fēng)中搖搖晃晃，根系在土里盤成一團(tuán)亂麻，連石頭縫里都鉆出幾株野蒿子，把地面遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。他蹲下身，指尖剛觸到泥土，手腕的玉佩就傳來一陣熟悉的溫?zé)幔o接著，無數(shù)細(xì)碎的聲音像潮水般涌進(jìn)腦海：
“這土太瘦了！全是石塊和草根，扎不下去根！”（是藜的聲音，帶著點被踩的不滿，估計是剛才秋生跺腳震到它了）
“底下有層硬殼，水滲不下去，上次下雨積的水，過了三天還沒干呢！”（苦苣的抱怨像磨牙，聽得人牙酸）
“要是能把那些爛葉子埋進(jìn)去就好了……去年掉在地上的槐樹葉，爛了之后特別肥……”（野蒿子的聲音怯生生的，像個怕被欺負(fù)的小孩）
林奇站起身，拍了拍手上的土，心里已經(jīng)有了計較。這是典型的土壤板結(jié)加肥力不足，在現(xiàn)代農(nóng)村，解決辦法簡單直接：深翻、碎土、堆肥。說起來容易，做起來卻得費不少力氣。
“秋生，借鋤頭用用?！彼跀[弄符咒的秋生喊道。秋生手里正轉(zhuǎn)著張黃符，聞言挑眉：“你會用？別把鋤頭掄飛了砸到腳，到時候還得師父費心給你畫療傷符?！弊焐想m調(diào)侃，還是把鋤頭扔了過來，扔得又快又準(zhǔn)，正好落在林奇腳邊。
林奇接住鋤頭，掂量了下重量。鋤頭比他想象的沉，木柄被磨得光滑，握在手里很趁手。他爺爺是老農(nóng)民，小時候跟著下地干過活，翻地的手藝沒丟。只見他弓步彎腰，鋤頭刃穩(wěn)穩(wěn)切入土中，借著腰腹的力量向后一拉，一大塊土疙瘩應(yīng)聲翻起，連帶草根都被帶了出來，露出底下深褐色的濕土。
“嘿，看不出來你還有這兩下子！”秋生吹了聲口哨，湊過來看，“比文才那小子強，他翻地能把自己絆倒，上次還磕掉半顆牙。”
文才正好端著早飯過來，聞言臉一紅，耳根都透著粉色：“誰說的！我那是被石頭硌了腳！”他把碗筷放在田埂上，粗瓷碗里盛著紅薯和玉米粥，“先吃飯吧，師父蒸了紅薯，還熱乎著呢?！?/p>
紅薯的甜香順著風(fēng)飄過來，林奇確實餓了。三人坐在田埂上，剝開焦黑的薯皮，金黃的瓤冒著熱氣，咬一口甜得燙嘴，淀粉的綿密在舌尖化開，帶著陽光曬透的醇厚，比城里超市賣的蜜薯更有滋味。
“阿奇，你真打算在這兒種菜？”文才咽下嘴里的紅薯，指了指那片荒地，“這地荒了兩年，去年我試著種過豆子，收上來的全是癟粒，煮不熟還硬得硌牙。”
“能種好?！绷制嬷噶酥阜鸬耐翂K，土塊邊緣能看到細(xì)密的裂痕，“就是得費點勁。你們家有沒有廢棄的菜葉、雞毛、豬糞？越多越好?！?/p>
秋生一口紅薯差點噴出來，嗆得直咳嗽：“你要那玩意兒干啥？埋地里臭死了！到時候別說種菜，估計連蚊子都繞著飛?！?/p>
“做肥料。”林奇解釋道，“把這些東西堆在一起發(fā)酵，能讓土變肥。就像……就像給土地喂?fàn)I養(yǎng)品，吃了才能長壯實。”他盡量不用“有機(jī)質(zhì)”“氮磷鉀”這些現(xiàn)代詞匯，怕露餡。
九叔不知何時站在籬笆外，手里拿著個紫砂壺，壺嘴冒著淡淡的熱氣。他聞言淡淡道：“古法漚肥確有此法，用枯枝敗葉混合禽畜糞便，密封發(fā)酵后可壯地力，只是氣味難聞，很少有人用。”他呷了口茶，茶沫沾在胡須上也沒在意，“你要做便做，缺什么工具跟文才說，讓他去鎮(zhèn)上買?！?/p>
得到九叔首肯，林奇來了勁。吃完早飯就拉著文才去收集“原料”：灶房的爛菜葉、菜根（文才平時都扔去喂豬，今天被林奇攔了下來）、雞窩的雞毛（雞剛換過毛，攢了滿滿一筐）、鎮(zhèn)上屠夫給的豬內(nèi)臟（用草木灰裹著防臭，不然能把義莊的黃鼠狼招來），甚至把義莊角落堆了半年的枯枝敗葉都清了出來，枯枝上還掛著去年的蛛網(wǎng)。
秋生嫌臭，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻在林奇挖坑時遞過來一把新磨的鐵鍬：“給，用這個快。你那鋤頭挖不動底下的硬土，我昨天剛磨過刃?！?/p>
林奇在菜田邊角挖了個兩米見方、半米深的深坑，把收集來的“廢料”一層層鋪進(jìn)去：底層鋪枯枝敗葉（碳源），中間夾豬糞雞毛（氮源），最上面蓋層厚土，澆了些淘米水（促進(jìn)微生物活動）。他邊鋪邊“聽”著坑里的動靜——
“這枯枝太干了，得再濕點！”（是最底層的槐樹葉在喊）
“這豬糞味太沖了！離我遠(yuǎn)點！”（上層的白菜葉在抗議）
“這樣堆著會發(fā)熱嗎？去年我在柴火堆里待過，熱得很舒服……”（一片干玉米葉好奇地問）
林奇按它們的“要求”調(diào)整，往枯枝層多澆了些水，把豬糞和樹葉拌得更均勻。忙活了一上午，才把坑填滿，最后在上面壓了塊大石頭，防止黃鼠狼之類的東西扒拉。
“這就行？”文才捏著鼻子，眉頭皺得像包子褶，“真能變肥料？我咋聞著還是臭的。”
“得等半個月?！绷制媾牧伺氖?，掌心沾著黑褐色的泥土，“等它發(fā)酵發(fā)熱，殺死病菌蟲卵，就成好肥料了。到時候拌在土里，保準(zhǔn)菜長得旺，葉子綠得能反光。”他想起現(xiàn)代堆肥的C/N比理論，特意多放了些枯枝調(diào)節(jié)比例——雖然這世界沒人懂這些，但植物不會騙他。
果然，坑底的藜根“喊”起來：“這配比不錯！碳氮比合適，腐爛時不會太臭，還能長不少好菌子！”“那小子懂行??！比以前來義莊化緣的老農(nóng)夫還懂！”
接下來的日子，林奇幾乎泡在了菜田里。每天天不亮就去翻地，把土塊敲碎，撿出石塊草根；中午太陽最烈時，他不歇著，而是帶著文才在菜田四周挖排水溝——
“你看這地勢，中間低兩邊高?！绷制嬗脴渲υ诘厣袭嬍疽鈭D，樹枝劃過泥土，留下清晰的痕跡，“下雨時水會往中間聚，不挖溝排掉，菜根會爛。就像人腳總泡在水里會爛一樣?！?/p>
“溝要挖成‘人’字形，這樣水能順著坡度流出去，不會積在田里。溝寬一尺，深半尺就行，太深了浪費力氣。”
“溝底得撒層碎石頭，不然下雨會把土沖垮，到時候還得重挖?！?/p>
文才聽得連連點頭，手里的鋤頭也跟著勤快起來。他雖然沒讀過多少書，但對田地里的事有種天然的直覺，知道林奇說的在理。秋生偶爾來幫忙，嘴上抱怨“種菜比畫符還累，畫符只費腦子不費力氣”，卻在看到林奇用樹枝量行距時忍不住問：“種個青菜還得量？差不多就行唄，哪那么多講究。”
“不行。”林奇很認(rèn)真，手里的樹枝量得一絲不茍，“株距太近會爭陽光，葉子都長不大；太遠(yuǎn)浪費土地，劃不來。二十厘米一棵正好，既能通風(fēng)，又能長開，結(jié)的菜也大?！边@是現(xiàn)代蔬菜栽培學(xué)的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，適用于大多數(shù)葉菜類，他在實驗田驗證過無數(shù)次。
他一邊干活，一邊“聽”著土里的動靜：
“這里有塊大石板，足有臉盆大，根繞不過去！”（是剛?cè)鱿氯サ那嗖朔N子在土里“喊”，它們的芽尖碰到了硬物）
“這處的土太黏了，下雨會板結(jié)，得摻點沙子！”（蘿卜幼苗的聲音帶著點嬌氣，它喜歡疏松的土壤）
“晨露里的靈氣最足，早上澆水最好！日頭出來后澆水，會燙著根的！”（韭菜的葉子在晨光里舒展，語氣很篤定）
林奇一一照做：用鐵鍬撬走石板，石板下還壓著幾只冬眠的蚯蚓，被他小心地移到菜田另一角；從河邊挑來細(xì)沙改良黏土，沙子金燦燦的，混在黑土里像撒了碎金；每天天不亮就提著水桶，用帶露水的井水澆菜，水桶沿的水珠滴在地上，濺起細(xì)小的泥花。
他的動作越來越熟練，手掌磨出了厚繭，曬得黝黑的胳膊上能看到清晰的血管，再也看不出半點城里學(xué)生的樣子。文才有時會盯著他的手看：“阿奇，你的手跟我剛學(xué)劈柴時一樣，全是繭子?！绷制嬷皇切πΓ睦飬s明白，這是他在這個世界扎根的證明。
九叔每天都會來看一眼菜田，有時站著看半晌，有時會問幾句：“為什么要把豆子和玉米種在一起？豆子喜光，玉米長得高，會擋著它。”
“豆子能幫玉米找養(yǎng)分?！绷制嬷钢姑绺?，那里肉眼可見有細(xì)小的根瘤，“它們的根上長著小疙瘩，能把空氣里的‘氣’變成養(yǎng)分，玉米就喜歡吃這個。它們倆是好搭檔，種在一起都長得好，比分開種多收三成?！边@是現(xiàn)代間作套種技術(shù)，利用豆科植物的根瘤菌固氮，提高產(chǎn)量。
九叔沒再追問，只是摸著胡須點頭，眼里帶著贊許。有一次，林奇聽到他跟文才說：“林奇這孩子，身上有種‘土氣’，不是粗鄙的土氣，是跟土地親的氣，難得?！?/p>
半個月后，堆肥坑冒出了熱氣，隔著土都能感覺到溫度。林奇掀開表層土，里面的廢料變成了黑褐色的疏松物質(zhì)，聞著有股泥土的腥甜，再沒有當(dāng)初的惡臭。他抓一把在手里，輕飄飄的，捏碎后像粉末，還能看到細(xì)小的蚯蚓在里面鉆動。
“成了！”林奇興奮地鏟起一捧堆肥，黑得發(fā)亮，“文才，幫我把這些拌到菜畦里！”
兩人把腐熟的堆肥均勻撒在翻好的土地上，用鋤頭拌勻。原本板結(jié)的黃土變成了深褐色，抓一把能感覺到疏松的質(zhì)感，還能看到白色的菌絲——那是有益微生物在活動，它們會幫植物分解養(yǎng)分。
撒種那天，林奇特意選了個晴天。他把白菜、蘿卜、青菜的種子分門別類，泡在帶晨露的井水里（聽種子說這樣能“喚醒活力”），然后按不同的行距播下去，覆土厚度都用手指量好：小粒的青菜種子蓋半指厚，大粒的蘿卜種子蓋一指厚。
“你種個菜比師父畫符還講究?！鼻锷自谔锕∩?，手里拋著個稻草人，稻草人是他用麥稈編的，穿著秋生淘汰的破褂子，腦袋是個小南瓜，插著兩根紅布條當(dāng)辮子，看著有點滑稽，“我給你編了個這個，能嚇鳥。上次文才種的谷子，全被麻雀啄了?！?/p>
稻草人做得歪歪扭扭，卻透著股認(rèn)真勁。林奇看著它，突然想起實驗室里的基因測序儀，一個用最原始的材料守護(hù)作物，一個用最精密的儀器解析生命，忍不住笑了——原來跨越時空的“守護(hù)”，本質(zhì)都是一樣的。
種子發(fā)芽那天，文才第一個發(fā)現(xiàn)。他早上去挑水，路過菜田時瞥了一眼，突然僵住，手里的水桶“哐當(dāng)”一聲掉在地上，水灑了一地。
“阿奇！發(fā)芽了！全發(fā)芽了！”他扯著嗓子喊，聲音能傳到鎮(zhèn)口，驚飛了院角老槐樹上的麻雀，“密密麻麻的全是綠芽，比去年的豆子芽壯多了！”
林奇和秋生跑過去，只見原本光禿禿的菜畦里，翡翠般的幼苗頂破泥土，有的頂著種殼，像戴了頂小帽子；有的已經(jīng)展開子葉，嫩得能掐出水，陽光灑在幼苗上，連葉脈都看得清清楚楚，像用綠寶石雕成的。
“真能長出來啊……”秋生喃喃道，他一直覺得林奇是瞎折騰，沒想到真成了。他蹲下身，想碰又不敢碰，手指懸在半空，“這芽咋這么嫩？跟豆腐似的?！?/p>
“這才剛開始?！绷制娑紫律?，指尖輕輕碰了碰幼苗，能感覺到葉片上細(xì)密的絨毛，“它們說想要更多陽光，還得松松土，不然土板結(jié)了喘不過氣?！?/p>
文才現(xiàn)在對他的“感覺”深信不疑，立刻拿起小耙子小心地松土，耙齒像梳子一樣劃過土壤，生怕碰傷幼苗。秋生也湊過來幫忙，笨手笨腳地把長得太密的幼苗拔掉一些（間苗），嘴里還念叨：“別怪我啊，是你們長得太擠了，留幾個壯實的?！?/p>
接下來的日子，菜苗長得飛快。在林奇的照料下——該間苗時按“植物要求”拔掉弱苗，保證每株菜有足夠的空間；該追肥時撒上草木灰（聽青菜說“喜歡鉀元素的味道，能讓莖稈變粗”）；該澆水時挑來曬過的井水（避開正午高溫，防止根系受刺激）——原本瘦弱的幼苗噌噌往上長，葉片舒展得像小扇子，顏色濃綠得發(fā)黑，看著就有精神。
一個月后，第一茬青菜就能吃了。林奇割了滿滿一籃子，綠油油的透著水光，菜梗粗壯，葉片厚實，看著就讓人有胃口。他特意多割了些，讓文才給鎮(zhèn)上的王掌柜送了些——上次王掌柜家鬧鼠患，林奇幫他找到了鼠洞，王掌柜一直想道謝。
晚飯時，堂屋的方桌上擺著一盤清炒青菜、一碗蘿卜排骨湯（蘿卜是之前窖里存的），還有蒸紅薯。青菜剛下鍋時還在冒熱氣，油星濺在翠綠的葉片上，閃著光。咬一口脆嫩多汁，帶著自然的清甜，沒有一點苦澀味，連九叔都多夾了幾筷子，平時他吃飯很克制，很少這樣。
“這菜比鎮(zhèn)上買的好吃?！蔽牟抛炖锶脻M滿的，臉頰鼓鼓的像只松鼠，“水分足，還甜，我能就著吃兩個紅薯?！?/p>
“那是，也不看是誰種的?！鼻锷鷵屩f，好像他也出了多大力，“明天我去鎮(zhèn)上換點肉，咱燉菜吃，用阿奇種的青菜燉肉，肯定香?！?/p>
九叔放下筷子，看著林奇：“你這本事，確實有用。義莊往后的菜田，就徹底交給你了?！彼D了頓，從懷里摸出一本線裝書，“過幾日教你畫‘催生符’，或許能幫上你的忙。這是《符菉基礎(chǔ)》，你先看著，不懂的問我?！?/p>
林奇心里一喜，接過書。書皮是深藍(lán)色的，邊角已經(jīng)磨破，里面的紙頁泛黃，用毛筆寫著密密麻麻的字，還有幾幅符圖，和他想象中的差不多。催生符！這可是道術(shù)??！他趕緊點頭：“謝謝九叔！我一定好好學(xué)！”
夜里，林奇躺在木板床上，借著月光看書。堂屋里靜悄悄的，只有九叔打坐的呼吸聲，和窗外草木生長的細(xì)微聲響。他能“聽”到菜田的青菜在“哼歌”，葉片摩擦發(fā)出沙沙的聲；蘿卜在“伸懶腰”，根須在土里鉆動的聲音很輕；連田埂上的野草都在說“這地變肥了，真舒服，比以前長得快多了”。
他摸了摸手腕的玉佩，感覺它比剛來的時候更溫潤了，那些像根系的紋路，仿佛和菜田的根須連在了一起，能清晰地感覺到土壤的濕度和溫度。他想起穿越前導(dǎo)師說的話：“植物不會說謊，它們的每一片葉子、每一根根須，都在告訴你真相。”當(dāng)時他只當(dāng)是學(xué)術(shù)名言，現(xiàn)在才明白，這或許是穿越到這個世界的密鑰——植物不會欺騙，它們的需求直白而純粹，正如這個世界的規(guī)則，看似玄幻，實則也有跡可循。
幾天后的一個清晨，林奇正在菜田摘豆角（他特意選了早熟品種，藤蔓順著竹竿爬得飛快，掛滿了翠綠的豆莢），文才急急忙忙跑過來，手里拿著張黃紙，紙角被風(fēng)吹得卷了起來。
“阿奇，快！師父讓你去堂屋，說要教你畫催生符！”文才跑得急，額頭上全是汗，說話時還喘著氣，“我剛路過堂屋，聽見師父在念叨你的名字，估計是要正式教你本事了。”
林奇心里一緊，手忙腳亂地把摘滿的豆角放進(jìn)竹籃，跟著文才往堂屋跑。竹籃晃悠著，豆角碰撞發(fā)出清脆的“噠噠”聲，像在為他加油。他的心跳得飛快，既興奮又緊張——這是他第一次接觸真正的道術(shù)，那些只在電影里見過的符咒，很快就要親手畫出來了。
堂屋里，九叔已經(jīng)擺好了畫符的家伙：黃紙裁得方方正正，疊在供桌上；朱砂研得細(xì)膩，盛在白玉碟里；狼毫筆泡在清水里，筆尖柔軟；旁邊還有一碗清水，冒著淡淡的熱氣，應(yīng)該是無根水（晨露收集的水）。香爐里插著三炷香，青煙裊裊地飄向三清像，在神像前打了個旋。
“過來?！本攀逯噶酥腹┳狼暗钠褕F(tuán)，聲音平靜，“畫符講究‘心誠則靈’，先凈手?！?/p>
林奇按九叔的吩咐，用清水洗手，水流過掌心的繭子，有點癢。擦干后跪在蒲團(tuán)上，膝蓋硌得有點疼，但他不敢動。九叔拿起狼毫筆，在清水里涮了涮，蘸了點朱砂，手腕懸空，在黃紙上寫下一道符。他的動作行云流水，手腕轉(zhuǎn)動間，朱砂在黃紙上拖出彎彎曲曲的符紋，像極了林奇在顯微鏡下看到的植物維管束，充滿了生命力。
“催生符，用于加速草木生長，需默念口訣：‘天地生氣，草木速生’。”九叔把筆遞給林奇，符紙放在他面前，上面的朱砂還沒干，隱隱有微光流動，“你來試試?！?/p>
林奇接過筆，手有點抖。狼毫筆比他想象的軟，筆尖在紙上輕輕一碰，就暈開一小團(tuán)朱砂。朱砂的腥味鉆進(jìn)鼻子，混合著檀香的味道，形成一種奇特的氣息。他深吸一口氣，努力回憶著九叔的動作，在黃紙上畫了起來。可他平時拿慣了移液槍和鉛筆，握毛筆的手不聽使喚，畫出來的符歪歪扭扭，符紋斷斷續(xù)續(xù)，像條掙扎的蚯蚓，和九叔畫的那張簡直天差地別。
“心不靜?！本攀鍝u搖頭，拿起他畫的符，對著光看了看，“畫符不是描字，是要把意念注入其中。想著你種的菜，想著它們破土、展葉、結(jié)果的樣子，讓靈氣順著筆尖流進(jìn)符紙?！?/p>
林奇閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出菜田的景象：青菜頂著露珠舒展葉片，豆角藤蔓纏繞著竹竿向上攀爬，蘿卜在土里悄悄膨大，根系在黑暗中探索延伸……手腕的玉佩突然熱了一下，一股暖流順著手臂傳到指尖，筆尖仿佛有了生命。
他再次提筆，這次筆鋒穩(wěn)了許多。雖然符紋還是不夠流暢，轉(zhuǎn)折處有些生硬，但隱隱有了點靈氣流動的感覺，不再是死氣沉沉的墨跡。畫完最后一筆，他深吸一口氣，默念口訣：“天地生氣，草木速生?！?/p>
黃紙沒有任何變化，既沒有發(fā)光，也沒有靈氣波動。
“正常?！本攀迨掌鹚嫷姆?，和自己那張放在一起，對比鮮明，“初學(xué)畫符，十張能成一張就不錯了。多練，用心去畫，什么時候覺得筆和手成了一體，符就成了?！?/p>
林奇點點頭，心里卻不沮喪。他知道，無論道術(shù)還是植物學(xué)，都沒有捷徑可走。就像種菜，得一天天澆水、施肥、除草，才能等來收獲；畫符也一樣，得一遍遍練習(xí)，才能掌握其中的訣竅。
走出堂屋時，陽光正好。菜田里的青菜在風(fēng)中搖晃，葉片上的露珠像碎鉆，閃著光，像是在向他招手。林奇笑了笑，轉(zhuǎn)身往菜田走去——比起畫符，他現(xiàn)在更想看看，今天的豆角又長了多少，那些剛種下去的蘿卜，是不是已經(jīng)扎穩(wěn)了根。
畢竟，無論是哪個世界，腳踏實地種下的希望，總能結(jié)出最甜的果實。他低頭看了看手腕的玉佩，陽光透過玉佩，在地上投下細(xì)碎的光斑，那些像根系的紋路，仿佛在說：慢慢來，我們都在陪著你。
菜田的盡頭，老槐樹的影子落在地上，像個溫暖的擁抱。林奇加快了腳步，竹籃里的豆角還在輕輕晃動，帶著清晨的露水和生機(jī)。他知道，屬于他的故事，才剛剛開始。