舊教學(xué)樓的三樓比樓下更冷。
蘇郁跟著謝硯走進(jìn)教室時，后頸莫名竄起一陣寒意，像有冰絲貼著皮膚爬。他下意識摸了摸手腕——那道淡紅的、半塊硯臺形狀的印記還在，比在樓下時更清晰了些，邊緣泛著極淺的粉，像剛被燙過。
教室是空的。
三十多張木制課桌椅歪歪扭扭地擺著，桌面蒙著層薄灰，靠窗的幾排椅子倒在地上，椅腿在水泥地上劃出斑駁的白痕。講臺積了灰，粉筆盒翻在一邊，斷成半截的白粉筆滾得到處都是，唯獨黑板擦得異常干凈，只在正中央留著幾行字。
紅粉筆寫的，字跡歪扭，像有人閉著眼劃上去的：
【晚自習(xí)任務(wù)：數(shù)學(xué)卷（限時2小時，20:00前交卷）】
【要求：滿分150分，低于120分者留堂】
【提示：認(rèn)真答題，別作弊哦】
最后那個“哦”字拖了個長長的尾勾，紅得發(fā)暗，像凝住的血。
謝硯先走到講臺邊，彎腰翻了翻講臺上的東西。那里擺著一疊試卷，薄薄的，牛皮紙封面，邊緣有些發(fā)毛。他拿起最上面一份，指尖在封面上頓了頓，回頭看向蘇郁：“編號?！?/p>
蘇郁走過去，才發(fā)現(xiàn)每份試卷的右上角都用黑筆寫著數(shù)字。謝硯手里那份是“03”，他隨手拿起下面一份，指尖碰到紙頁時，指尖的涼意讓他縮了縮——他的編號是“07”。
“03，07……”謝硯把試卷遞給他一份，自己留了03號，“應(yīng)該是玩家編號?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“我早上在教務(wù)處門口見過名單，高二有二十三個班，每個班四十五人，沒聽過‘03’‘07’這種學(xué)號?！?/p>
蘇郁沒接話，低頭翻試卷。
紙頁很薄，油墨味混著點霉味，大概是放了很久。前面的題目中規(guī)中矩，高一的數(shù)學(xué)內(nèi)容，函數(shù)、數(shù)列、立體幾何，甚至還有道他上周剛在練習(xí)冊上見過的解析幾何大題。他捏著筆的手指松了松，剛要落筆，視線掃到最后一頁，動作猛地頓住。
試卷的最后一題留了塊空白，沒有題干，只有一行紅筆寫的小字，和黑板上的字跡如出一轍：
【附加題（不計分）：請寫出你最在意的人的名字】
空白下面畫了道橫線，像道等著填的坑。
蘇郁的指尖瞬間繃緊，筆桿被他捏出一道淺痕。他抬頭看向謝硯，對方正低頭翻試卷，側(cè)臉在窗外透進(jìn)來的灰光里顯得很淡，銀邊眼鏡的鏡片反光，看不清眼神。但他看見謝硯翻到最后一頁時，捏著試卷的手指也頓了頓。
“這題……”蘇郁的聲音有點干，他清了清嗓子，才把話續(xù)上，“是陷阱？”
謝硯沒立刻回答，抬手推了推眼鏡，視線落在試卷的附加題上。他的指尖在“最在意的人”那幾個字上輕輕點了點，沒說話，反而從書包里拿出那個深棕色的筆記本，翻開新的一頁。
筆尖在紙上劃過，發(fā)出“沙沙”的輕響。他寫得很快，字跡清瘦，帶著點鋒芒。蘇郁站在旁邊，沒忍住多看了兩眼——謝硯寫的是：【附加題：可能涉及“情感綁定”，填名字或觸發(fā)規(guī)則懲罰（如暴露軟肋），建議不填/填假信息】。
寫完，他把筆記本往蘇郁的方向推了半寸。
動作很自然，像只是隨手放了放，但蘇郁清楚地看見，他推過來的角度，正好能讓自己看清那行字。
蘇郁的心跳莫名快了半拍。他低頭盯著筆記本上的字，喉結(jié)滾了滾，沒說“謝謝”，也沒說“不用你提醒”，只是捏著試卷退開兩步，走到靠窗的位置坐下。
桌子上有道很深的刻痕，像用美工刀劃的，歪歪扭扭地刻著個“逃”字。蘇郁的指尖蹭過那個字，冷意又從指尖爬上來——他口袋里就揣著把美工刀，是早上出門時順手塞的，現(xiàn)在刀柄硌著掌心，有點疼。
他把試卷鋪平，重新拿起筆。前面的題目不難，他寫得很快，筆尖在紙上劃過，聲音在空教室里顯得格外清晰。偶爾抬頭，能看見謝硯坐在斜對面的位置，背挺得很直，握著筆的手穩(wěn)定得沒一絲晃動，連翻頁的動作都輕得幾乎沒聲。
窗外的天慢慢暗下來。
舊教學(xué)樓的窗戶沒裝窗簾，玻璃蒙著灰，能看見外面的樹影歪歪扭扭地晃，像有什么東西掛在枝椏上。蘇郁寫累了，放下筆揉了揉手腕，視線又落回最后一頁的附加題上。
橫線空白著，像張咧開的嘴。
他想起謝硯筆記本上的話——“情感綁定”。這詞聽起來就沒好事，大概是填了名字，游戲就能通過名字找到那個人，或者……用那個人來威脅自己？
他咬著筆桿，指尖無意識地摸向口袋。那里除了美工刀，還有塊橡皮。
是塊舊橡皮，米白色，被磨得只剩小半塊，邊緣圓鈍，側(cè)面用刻刀淺淺地刻著個“郁”字。是很久之前的東西了，具體是誰送的，他記不清了，只知道從有記憶起就帶在身上，臟了就洗，磨小了就小心收著，像是種習(xí)慣。
剛才在樓下收到短信時，橡皮突然燙了一下，現(xiàn)在貼著掌心，溫溫的，像塊小暖爐。
他盯著試卷上的橫線，鬼使神差地，筆尖懸了上去。
——最在意的人。
腦海里閃過個模糊的影子，很高，穿白襯衫，站在圖書館的書架旁，低頭看書時，睫毛在眼下投一小片陰影。他想看清那人的臉，卻怎么也抓不住，只有個模糊的感覺：那人很重要，比自己還重要。
筆尖在紙上頓了頓，剛要落下，斜對面突然傳來“叩”的一聲輕響。
是筆敲桌面的聲音。
蘇郁猛地抬頭，撞進(jìn)謝硯的視線里。
謝硯不知什么時候抬起了頭，正看著他，眼鏡片后的眼神很淡，卻像能穿透紙頁，落在他懸在試卷上的筆尖上。他沒說話，只是輕輕皺了下眉，然后把自己的筆記本又往旁邊挪了挪——這次蘇郁看清了，筆記本攤開的那頁，除了剛才那句提醒，還多了行小字：【別填，我試過，填假名字會觸發(fā)警報】。
蘇郁的臉?biāo)查g有點熱。
他飛快地收回筆，假裝整理試卷，把最后一頁翻了過去，心臟卻跳得有點亂。他剛才差點就填了那個模糊的影子，幸好……
“謝了?！彼吐曊f，聲音很輕，幾乎要被窗外的風(fēng)聲蓋過去。
謝硯沒回應(yīng)，只是收回視線，重新低頭看自己的試卷。但蘇郁分明看見，他收回筆記本時，耳尖似乎比剛才紅了一點。
教室里又恢復(fù)了安靜，只有筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，和窗外越來越響的風(fēng)聲。
蘇郁深吸了口氣，壓下心頭的亂緒，重新拿起筆。這次他沒再看最后一頁，專心寫前面的題目。只是寫著寫著，指尖總會不自覺地蹭過口袋里的橡皮，溫溫的觸感傳來，讓他莫名安定了些。
斜對面，謝硯翻試卷的動作頓了頓。
他的視線落在蘇郁握著筆的手上——那只手很白，指尖偏細(xì)，握筆時指節(jié)微微泛白，偶爾會無意識地蜷一下，像是在緊張什么。他想起剛才蘇郁盯著試卷時，眼神里的迷茫和認(rèn)真，像只在找回家的路的小獸。
他收回視線，低頭看向自己的試卷。
最后一頁的附加題，他的試卷上也有。橫線旁邊，他用鉛筆輕輕畫了個小小的“×”，又在旁邊寫了個日期——“2019.6.18”。
筆尖在日期上頓了頓，他抬手按了按眼鏡，遮住眼底一閃而過的情緒，然后把那行日期輕輕涂掉了。
窗外的風(fēng)更大了，吹得玻璃“哐當(dāng)”作響。
沒人注意到，講臺上剩下的那疊試卷里，最下面一份的封面上，編號是“01”，試卷的最后一頁，附加題的橫線上，已經(jīng)用紅筆填好了一個名字。
字跡扭曲，和黑板上的字一樣，紅得發(fā)暗。
寫的是：謝硯。