第一章 琉璃盞沈知微第一次見到顧晏辭，是在1932年的上海，法租界的慈善晚宴上。
她穿著父親特意從巴黎定制的香檳色禮服，裙擺上縫著細(xì)小的珍珠，
在水晶燈下像揉碎的月光。可當(dāng)顧晏辭穿過人群向她走來時(shí)，
沈知微突然覺得身上的珠光寶氣都成了俗物——他穿著深灰色西裝，
領(lǐng)口別著一枚黑曜石領(lǐng)針，眉眼清雋得像水墨畫，只是那雙眼睛太冷，像結(jié)了冰的湖面。
“沈小姐?！彼e杯的動(dòng)作優(yōu)雅，聲音卻沒什么溫度，“久仰。”沈知微的心跳漏了一拍。
她早聽過顧晏辭的名字，北平顧家的三公子，留洋歸來的建筑設(shè)計(jì)師，
也是父親屬意的聯(lián)姻對(duì)象。可傳聞里說他性情溫和，眼前這人卻像塊捂不熱的玉?！邦櫹壬?。
”她端起果汁杯，指尖微微發(fā)顫，“我父親常提起您?！蹦峭硭麄儧]再說幾句話。
顧晏辭被一群商界名流圍住，他應(yīng)對(duì)得體，笑容卻始終沒抵達(dá)眼底。沈知微站在露臺(tái)吹風(fēng)，
看著他在人群中從容周旋的樣子，突然覺得他們像隔著一條湍急的河，她在這邊，他在那邊，
永遠(yuǎn)也靠不了岸。訂婚的消息公布時(shí)，沈知微正在畫室臨摹《韓熙載夜宴圖》。
父親推門進(jìn)來，語氣帶著不容置疑的威嚴(yán)：“顧家已經(jīng)送來了聘禮，下個(gè)月訂婚。
”畫筆下的仕女突然歪了發(fā)髻，沈知微看著宣紙上暈開的墨團(tuán)，輕聲問：“他……愿意嗎？
”“晏辭是明事理的孩子?！备赣H的聲音軟了些，“顧家需要沈家的航運(yùn)支持，
我們也需要顧家在北平的勢(shì)力，這是雙贏?！鄙蛑]再說話。她知道在這個(gè)年代，
兒女情長(zhǎng)從來都抵不過家族利益。就像她畫里的仕女，再美也只是別人案頭的點(diǎn)綴。
訂婚宴設(shè)在顧家的老宅。沈知微穿著大紅的旗袍，坐在顧晏辭身邊，聽著賓客們的恭維，
指尖被他的體溫燙得發(fā)慌。他的手很穩(wěn)，握著她的手時(shí)卻帶著一絲不易察覺的僵硬。
“委屈你了?！本淳频拈g隙，他在她耳邊低語，氣息帶著淡淡的雪松香。
沈知微的心猛地一顫，抬頭看他，卻只對(duì)上他冷冰的側(cè)臉。原來那句溫柔，不過是她的錯(cuò)覺。
婚后的日子像杯溫吞的白開水。他們住在顧家在上海的洋房里，分房而睡。顧晏辭早出晚歸，
忙著他的建筑事務(wù)所，偶爾在家吃飯，也只是沉默地扒拉著碗里的飯。
沈知微把畫室搬到了二樓的露臺(tái)，每天對(duì)著黃浦江畫畫。她畫日出時(shí)的船帆，
畫黃昏時(shí)的碼頭，畫得最多的是顧晏辭——他伏案工作的背影，他站在窗前打電話的側(cè)影，
他皺著眉看圖紙的樣子。有次他深夜回來，撞見她在畫他的素描。月光透過紗簾落在畫紙上，
他的輪廓被勾勒得格外清晰。“沈小姐不必如此?！彼穆曇粼谏砗箜懫?，帶著疲憊，
“我們只是契約夫妻，不必做這些表面功夫?！鄙蛑⒌墓P頓了頓，墨滴落在畫紙上，
暈開一個(gè)小小的黑點(diǎn)。“顧先生誤會(huì)了?！彼旬嫾埛^來，聲音很輕，“我只是練習(xí)速寫。
”他沒再說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房。沈知微看著他的背影消失在門后，突然捂住嘴，
沒讓哽咽聲溢出來。她知道自己不該動(dòng)心，可那顆心就像被風(fēng)吹動(dòng)的蒲公英，
不受控制地飄向他。那年冬天，上海下了場(chǎng)罕見的大雪。沈知微發(fā)了高燒，
躺在床上迷迷糊糊的，感覺有人在給她掖被角，指尖的溫度很涼，動(dòng)作卻很輕。她睜開眼，
看見顧晏辭坐在床邊，手里拿著退燒藥?！靶蚜?？”他避開她的目光，
“張媽說你一天沒吃飯?！薄澳阍趺椿貋砹?？”沈知微的聲音沙啞?！笆聞?wù)所停電。
”他把水杯遞過來，語氣平淡，“快吃藥?！彼舆^水杯時(shí)，指尖碰到了他的手，
像觸電般縮了回去。他的手背上有道細(xì)小的傷口，還在滲血?！澳闶軅?？
”“畫圖時(shí)不小心被裁紙刀劃到的?！彼辉谝獾夭亮瞬?，“不礙事?！鄙蛑⑼蝗蛔饋?，
拉著他的手往書房走。她打開醫(yī)藥箱，小心翼翼地給他消毒、包扎。他的手很大，骨節(jié)分明，
掌心有層薄繭，是常年握畫筆和設(shè)計(jì)尺磨出來的?！邦櫹壬彼椭^，聲音細(xì)若蚊吟，
“我們……能不能試著好好相處？”他的手僵了一下，沒抽回，也沒說話。窗外的雪還在下，
畫室里只有紗布摩擦皮膚的輕響，和兩人越來越清晰的心跳聲。那天之后，
他們的關(guān)系似乎有了些微變化。顧晏辭會(huì)帶她去看他設(shè)計(jì)的建筑模型，
會(huì)在她畫畫時(shí)遞一杯熱牛奶，甚至?xí)谕聿蜁r(shí)問她：“今天畫了什么？”沈知微以為，
這條結(jié)冰的河，終于開始融化了。直到她在他的書房里，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)上了鎖的木盒子。
第二章 舊時(shí)光木盒子藏在書柜最底層，被厚厚的灰塵覆蓋。
沈知微是在找一本絕版的《營(yíng)造法式》時(shí)發(fā)現(xiàn)它的，盒子上刻著一朵小小的玉蘭花，
是她最喜歡的花。她沒敢打開，把盒子放回原處，心里卻像被什么東西堵住了。
顧晏辭有秘密，這個(gè)秘密比他的冷漠更讓她不安。幾天后，顧晏辭去北平出差。
沈知微在整理他的書房時(shí)，又看到了那個(gè)盒子。鑰匙就放在旁邊的《西方建筑史》里，
仿佛特意留給她看。盒子里沒有金銀珠寶，只有一沓泛黃的信紙，和一張黑白照片。
照片上的姑娘梳著兩條麻花辮，穿著學(xué)生制服，笑起來眼睛彎成了月牙，
眉眼間竟有幾分像沈知微。信紙上的字跡清秀，是女孩子的筆跡。沈知微顫抖著拿起信紙，
一行行看下去：“晏辭哥，聽說你要去法國(guó)了，我在火車站等了你一整夜，你怎么沒來？
”“巴黎的冬天冷不冷？我把親手織的圍巾托人帶給你了，不知道你收到?jīng)]有。
”“家里逼我嫁給王廳長(zhǎng)的兒子，我不嫁，我只等你回來?！薄瓣剔o哥，我要走了，去延安。
等革命勝利了，我們?cè)诒逼降乃暮显豪锓N滿玉蘭花，好不好？”最后一封信的日期，
是他們訂婚的前一個(gè)月。信紙的末尾有幾滴暈開的墨跡，像風(fēng)干的淚痕。
沈知微把信紙放回盒子里，手冷得像冰。原來他不是天性冷漠，只是他的溫柔，
早就給了別人。原來她畫里的那些眉眼，不過是另一個(gè)人的影子。顧晏辭回來時(shí)，
沈知微正在收拾行李。她把自己的畫和衣服裝進(jìn)箱子，動(dòng)作平靜得像在收拾別人的東西。
“你要去哪？”他的聲音帶著一絲慌亂，這是她第一次在他臉上看到這種表情?！盎啬锛?。
”沈知微沒看他，“顧先生，我們的契約，是不是可以結(jié)束了？
”他的臉色瞬間變得蒼白：“你看到了？”“看到什么？”沈知微笑了笑，眼淚卻掉了下來，
“看到你心里裝著別人？看到我不過是個(gè)替代品？還是看到你對(duì)我所有的好，
都是因?yàn)槲议L(zhǎng)得像她？”“不是的！”他抓住她的手腕，力氣大得讓她發(fā)疼，“知微，
你聽我解釋……”“不必了?！彼﹂_他的手，箱子的鎖扣“咔噠”一聲合上，
像敲在心上的錘，“顧先生心里的位置，我不稀罕?！彼谀锛易×税雮€(gè)月。
父親把她罵了一頓，說她不懂事，說她毀了沈家的前程。沈知微什么也沒說，
只是把自己關(guān)在畫室里，畫了一幅又一幅的玉蘭花，每一朵都帶著淚痕。
顧晏辭來找過她三次，她都沒見。直到有天深夜，張媽匆匆跑來，說顧先生在門口暈倒了。
沈知微跑到門口時(shí)，看到他躺在雪地里，臉色蒼白，嘴唇發(fā)青，手里還緊緊攥著那個(gè)木盒子。
她的心像被什么東西狠狠剜了一下，蹲下身，把他扶起來。“你這是何苦？”她的聲音哽咽。
他睜開眼，看到是她，突然笑了，笑得比哭還難看：“知微，我和她……早就結(jié)束了。
”他把她帶回了洋房，坐在沙發(fā)上，第一次說起那個(gè)叫蘇玉的姑娘。他們是青梅竹馬，
在北平的四合院里一起長(zhǎng)大，他去法國(guó)前，答應(yīng)回來就娶她?？伤貋頃r(shí)，她已經(jīng)去了延安，
成了革命戰(zhàn)士?！八o我寫的最后一封信，說讓我忘了她?！鳖欔剔o的聲音很輕，
像怕驚擾了什么，“她說我們走的路不一樣，永遠(yuǎn)也不會(huì)有交集了。
”“那你為什么要和我訂婚？”沈知微問?！耙?yàn)椤彼粗难劬?，目光深邃?/p>