消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻孔,扎得我腦仁疼。眼皮沉得像灌了鉛。費(fèi)力掀開一條縫。
慘白的天花板,晃眼的頂燈,還有一張臉。陳默的臉。他靠得很近,眉頭擰著,
是那種精心計(jì)算過(guò)角度的擔(dān)憂,像排練過(guò)無(wú)數(shù)次的舞臺(tái)劇?!罢芩??你醒了?感覺(jué)怎么樣?
”他的聲音也帶著恰到好處的沙啞,仿佛守了我三天三夜。胃里一陣翻攪。不是病,是惡心。
這張臉,這個(gè)人,我化成灰都認(rèn)得。上輩子,就是這張寫滿“精英”標(biāo)簽的臉,
用溫柔陷阱把我套牢,榨干我最后一滴血汗,直到我猝死在凌晨三點(diǎn)的辦公桌前。床頭柜上,
那份沾了咖啡漬的文件,標(biāo)題刺眼——《關(guān)于黎哲思女士意外身故后的保單受益人確認(rèn)》。
受益人:陳默。保額:五百萬(wàn)。我的命,就值這個(gè)數(shù)?在他眼里,
恐怕連他那個(gè)限量版公文包都不如。“醫(yī)生說(shuō)你低血糖,加上疲勞過(guò)度?!标惸氖稚爝^(guò)來(lái),
想碰我的額頭。我猛地偏開頭。他的手僵在半空,眼神里飛快掠過(guò)一絲錯(cuò)愕和不悅,
隨即又被更深的“關(guān)切”覆蓋?!皣?biāo)牢伊?,哲思。以后別那么拼,項(xiàng)目是公司的,
命是自己的。”他嘆口氣,語(yǔ)氣沉重又無(wú)奈,“等你好了,
我替你向張總申請(qǐng)調(diào)個(gè)輕松點(diǎn)的崗,錢少點(diǎn)沒(méi)關(guān)系,我養(yǎng)你?!薄拔茵B(yǎng)你”。上輩子,
就是這三個(gè)字,像裹著蜜糖的砒霜。我信了。信了他的“上進(jìn)”,信了他的“規(guī)劃”,
信了他描繪的“我們的未來(lái)”。我像個(gè)永動(dòng)機(jī),白天黑夜連軸轉(zhuǎn),
工資全填進(jìn)我們那個(gè)“共同未來(lái)”的賬戶里——那賬戶,只有他能動(dòng)。
他穿著我供的高定西裝,用著我買的奢侈腕表,出入高端酒會(huì),人模狗樣。而我,
穿著過(guò)季打折貨,擠著末班地鐵,吃著便利店冷掉的飯團(tuán),支撐著他光鮮亮麗的人設(shè)。最后,
用一條命,給他換來(lái)五百萬(wàn)的啟動(dòng)資金。真他媽劃算?!罢芩迹俊彼謫玖艘宦?,
帶著點(diǎn)試探的委屈。我沒(méi)看他,目光掃過(guò)病房窗戶。窗外,天藍(lán)得晃眼。是夏天。我重生了。
重生在一切悲劇開始加速之前,重生在我還沒(méi)完全被陳默吸干骨髓的時(shí)候。
心臟在胸腔里狂跳,不是激動(dòng),是劫后余生的冰冷憤怒,還有一絲……巨大的茫然。
重活一次,我該干什么?像那些重生爽文女主一樣,瘋狂打臉渣男,搞事業(yè),走上人生巔峰?
想到“事業(yè)”,我只覺(jué)得一陣生理性的疲憊排山倒海般襲來(lái)。上輩子,我拼得還不夠嗎?
結(jié)果呢?“哲思,你臉色還是不好,再睡會(huì)兒吧?!标惸穆曇舭盐依噩F(xiàn)實(shí),
“我去給你買點(diǎn)粥?!彼鹕?,背影挺拔,西裝沒(méi)有一絲褶皺。精英范兒十足。我閉上眼。
腦子里卻像走馬燈一樣,閃過(guò)另一張臉。模糊的,帶著點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺的笑。王旭。
我的……前男友。
一個(gè)被陳默鄙夷地稱為“爛泥扶不上墻”、“毫無(wú)上進(jìn)心”、“注定社會(huì)底層”的男人。
分手,是陳默出現(xiàn)后,我自己提的。那時(shí)我覺(jué)得陳默說(shuō)得對(duì)。王旭安于現(xiàn)狀,
在個(gè)半死不活的小公司混日子,租著城中村的房子,
最大的愛(ài)好是打游戲和琢磨哪家外賣便宜又大碗。跟著他,能有什么出息?現(xiàn)在想想,
“出息”是什么?是陳默那種踩著別人尸骨往上爬的“出息”嗎?
是把自己活成一臺(tái)賺錢機(jī)器最后猝死的“出息”嗎?胃里那股惡心感又涌了上來(lái),
伴隨著一種尖銳的空洞。重活一世,我他媽不想再要這種“出息”了!我只想喘口氣。
只想……像個(gè)人一樣活著。出院手續(xù)是陳默辦的,他堅(jiān)持送我回家?!澳阋粋€(gè)人我不放心。
”他語(yǔ)氣溫柔,帶著不容拒絕的強(qiáng)勢(shì)。我的“家”,其實(shí)是我們租住的一套高級(jí)公寓。
地段好,環(huán)境好,租金自然也好——大部分是我付的。電梯鏡面映出我和他的身影。
他西裝革履,英俊不凡。我穿著洗得發(fā)白的病號(hào)服,臉色蠟黃,眼底青黑,
像個(gè)被吸干了精氣的女鬼。真般配。開門進(jìn)屋。窗明幾凈,裝修簡(jiǎn)約現(xiàn)代,
是陳默喜歡的“精英品味”??諝饫飶浡S玫哪强畎嘿F須后水的味道。
以前覺(jué)得這味道代表“成功”和“品味”?,F(xiàn)在聞著,只覺(jué)得嗆人,虛偽。“你好好休息,
什么都別想?!标惸盐野仓迷谏嘲l(fā)上,像對(duì)待一件易碎品,“廚房我收拾過(guò)了,
冰箱里有牛奶和吐司,餓了先墊墊。晚上我給你帶‘福記’的養(yǎng)生湯回來(lái)?!彼┥恚?/p>
想給我一個(gè)告別吻。我側(cè)過(guò)臉。他的唇擦過(guò)我的耳廓。動(dòng)作再次僵住。空氣凝固了幾秒。
他直起身,臉上沒(méi)什么表情,只是眼神深了些?!昂煤眯菹??!彼种貜?fù)了一遍,
拿起沙發(fā)上的公文包,轉(zhuǎn)身離開。門鎖“咔噠”一聲合上。偌大的空間,只剩下我一個(gè)人。
死一般的寂靜。上輩子,每次他離開,留下我一個(gè)人面對(duì)這空曠冰冷的“家”,
我都覺(jué)得是理所當(dāng)然,是為了“我們的未來(lái)”在奮斗?,F(xiàn)在,只覺(jué)得這地方像個(gè)華麗的墳?zāi)埂?/p>
我走到巨大的落地窗前,俯瞰著下方螞蟻般的車流和行人。陽(yáng)光刺眼。活著。我真的還活著。
不再是那個(gè)倒在冰冷鍵盤上、連遺言都來(lái)不及說(shuō)的黎哲思。一股難以言喻的沖動(dòng)攫住了我。
逃離!立刻!馬上!離開這個(gè)用我的血汗錢堆砌、卻讓我窒息的地方!離開陳默的掌控范圍!
去哪里?一個(gè)名字毫無(wú)征兆地跳進(jìn)腦海。王旭。
那個(gè)被我嫌棄“沒(méi)出息”、“咸魚”的前男友。上輩子分手后,聽說(shuō)他還在那個(gè)城中村住著,
干著那份餓不死也撐不著的工作,游戲段位倒是越來(lái)越高。咸魚。這個(gè)詞此刻在我心里,
不再帶有貶義,反而充滿了某種……近乎誘惑的安定感。至少,他活得真實(shí)。至少,
他不會(huì)吸干我的血。行動(dòng)快過(guò)思考。我沖進(jìn)臥室,拉開衣柜。
里面掛滿了符合陳默審美的職業(yè)套裝和所謂“有質(zhì)感”的裙子。
我胡亂扯出一個(gè)最大的雙肩包,抓了幾件最舒服的舊T恤和牛仔褲塞進(jìn)去。動(dòng)作粗暴,
像是在撕扯某種無(wú)形的枷鎖。然后,我沖向床頭柜,拉開抽屜。
里面躺著我的身份證、幾張銀行卡,還有……那個(gè)我們“共同未來(lái)”的聯(lián)名卡。
我盯著那張聯(lián)名卡。上輩子,我所有的工資,除了基本生活費(fèi),都打進(jìn)了這張卡。陳默說(shuō),
這是為我們買房、結(jié)婚準(zhǔn)備的“夢(mèng)想基金”。結(jié)果呢?我捏起那張薄薄的卡片,冰涼的觸感。
冷笑一聲。我把它掰成了兩半。清脆的斷裂聲,在寂靜的房間里格外清晰。像某種宣告。
我把斷卡扔進(jìn)抽屜深處,眼不見為凈。拿起自己的身份證和工資卡,塞進(jìn)貼身口袋。
背上那個(gè)塞得鼓鼓囊囊的雙肩包,最后看了一眼這個(gè)精致冰冷的“家”。頭也不回地拉開門,
走了出去。城中村??諝饫锘祀s著油煙、廉價(jià)香水和生活垃圾發(fā)酵的復(fù)雜氣味。
狹窄的巷子兩旁,是密密麻麻的“握手樓”,電線像蛛網(wǎng)一樣在頭頂交織。地面濕漉漉的,
不知道是剛下過(guò)雨還是潑的臟水。穿著背心褲衩的大爺搖著蒲扇坐在門口,
好奇地打量著我這個(gè)格格不入的闖入者。我憑著模糊的記憶,在迷宮般的巷子里穿行。
心跳得很快,不是因?yàn)槔?,是一種混雜著陌生、忐忑,還有一絲……破罐子破摔的奇異興奮。
終于,停在了一棟舊樓前。斑駁的墻壁,鐵門銹跡斑斑。樓道里堆著雜物,光線昏暗。三樓,
最里面那間。我深吸一口氣,空氣里有股熟悉的、濃郁的酸辣粉味道。抬手,敲門。
“咚咚咚。”里面?zhèn)鱽?lái)拖鞋趿拉地的聲音,由遠(yuǎn)及近。門開了。
一股更濃烈的酸辣粉味兒撲面而來(lái)。門口站著的人,頂著一頭睡得亂糟糟的頭發(fā),
穿著洗得發(fā)白的灰色舊T恤和大褲衩,腳上是雙人字拖。他手里還端著一個(gè)碩大的塑料碗,
里面是紅油汪汪的粉,堆滿了炸黃豆和酸豆角。王旭。他明顯沒(méi)睡醒,
眼神迷茫地聚焦在我臉上。幾秒鐘的呆滯。“噗——”他嘴里叼著的一根粉滑落回碗里,
濺起幾滴紅油?!袄琛枵芩??”他瞪圓了眼睛,像見了鬼,“你怎么……找這兒來(lái)了?
”他下意識(shí)地想把手里那碗粉藏到身后,動(dòng)作笨拙又滑稽?!澳莻€(gè)……”他有點(diǎn)手足無(wú)措,
看看我,又看看自己這身行頭,再看看手里那碗過(guò)于接地氣的粉,
最后目光落在我身后那個(gè)巨大的背包上,更困惑了,“你……你這是?”“我無(wú)家可歸了。
”我看著他,直截了當(dāng),聲音有點(diǎn)啞,“能收留我?guī)滋靻??”王旭的嘴張得更大了?/p>
能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋。他看看我蒼白的臉,又看看我身后那個(gè)鼓鼓囊囊、顯得我更加單薄的背包,
眼神里的困惑慢慢被一種巨大的震驚和難以置信取代?!澳恪彼柿丝谕倌?/p>
艱難地組織語(yǔ)言,“你跟陳默……吵架了?他欺負(fù)你了?”“分手了?!蔽彝鲁鋈齻€(gè)字,
語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)?!胺帧质??!”王旭的聲音陡然拔高,差點(diǎn)破音。
手里的酸辣粉碗也跟著晃了晃,湯汁差點(diǎn)潑出來(lái)。他手忙腳亂地穩(wěn)住碗,眼睛瞪得溜圓,
死死盯著我,仿佛想從我臉上找出開玩笑的痕跡?!澳恪阏J(rèn)真的?”他結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn),
“黎哲思,你腦子……被陳默氣糊涂了?”我沒(méi)回答,只是看著他。眼神疲憊,但很平靜。
王旭臉上的震驚慢慢褪去,取而代之的是一種極度的茫然和不知所措。
他抓了抓自己那頭亂毛,又看看狹窄雜亂的樓道,
再看看我身上與這里格格不入的氣息(盡管我穿著最舊的衣服)。
“我這兒……”他艱難地開口,聲音干澀,“我這兒……太亂了,也太小了,
就一個(gè)單間……你住不慣的?!彼噲D勸退我,“真的,黎哲思,別賭氣。
陳默他……條件那么好,你們……”“他條件好是他的事?!蔽掖驍嗨?,聲音不高,
但很清晰,“我就問(wèn)你,王旭,你這地方,能讓我暫時(shí)落腳嗎?付你房租。
”王旭被我噎住了。他看著我,眼神復(fù)雜得像一團(tuán)亂麻。有不解,有擔(dān)憂,有習(xí)慣性的退縮,
似乎還有一絲……被我強(qiáng)硬態(tài)度激起的微弱反抗?他沉默了幾秒,
像是在進(jìn)行激烈的思想斗爭(zhēng)。最終,肩膀垮了下去,像是認(rèn)命地嘆了口氣。
“行吧行吧……”他側(cè)開身,讓出門口的位置,語(yǔ)氣帶著點(diǎn)破罐破摔的無(wú)奈,“先說(shuō)好,
我這狗窩,你別嫌棄。進(jìn)來(lái)吧,大小姐?!彼洁熘D(zhuǎn)身往里走,
不忘小心翼翼地護(hù)著他那碗酸辣粉。我跟著他走進(jìn)門。
一股混合著方便面、汗味、灰塵和淡淡煙味的氣息撲面而來(lái)。房間很小,一眼就能望到頭。
一張單人床靠墻放著,被子沒(méi)疊,皺成一團(tuán)。床邊是一張舊電腦桌,
上面放著個(gè)嗡嗡作響的舊電腦主機(jī),屏幕還亮著游戲畫面。桌子旁的地上,
堆著幾桶吃空的泡面盒和幾個(gè)捏扁的啤酒罐。唯一的“家具”大概就是墻角那個(gè)簡(jiǎn)易布衣柜,
拉鏈半開著,露出里面塞得亂七八糟的衣服。整個(gè)空間,
用一個(gè)詞形容:亂中有序的……狗窩。王旭把酸辣粉碗放在電腦桌唯一還算干凈的小角落,
手忙腳亂地去扯床上那團(tuán)被子,試圖把它疊得方正一點(diǎn),結(jié)果越扯越亂。
他又想去踢開地上的泡面桶,動(dòng)作笨拙?!皠e忙了?!蔽页雎暎驯嘲断聛?lái),
放在門口相對(duì)干凈的地上,“就這樣吧?!彼O聞?dòng)作,有些尷尬地看著我,
搓了搓手:“真……真住這兒?你受得了?”我沒(méi)回答,目光掃過(guò)那張唯一的單人床。
王旭順著我的目光看過(guò)去,臉騰地一下紅了,結(jié)巴得更厲害:“你你你睡床!我我我打地鋪!
我有涼席!”他幾乎是竄到墻角,從一堆雜物里扒拉出一張看起來(lái)還算干凈的草席,
又翻出一床薄毯。動(dòng)作麻利得跟他平時(shí)慢悠悠的性子截然不同?!梆I嗎?”他鋪好地鋪,
直起身,指了指桌上那碗粉,“剛叫的外賣,
還沒(méi)動(dòng)幾口……你要是不嫌棄……”我看著那碗紅油赤醬、賣相粗獷的酸辣粉。
上輩子跟著陳默,出入高級(jí)餐廳,講究營(yíng)養(yǎng)均衡,精致擺盤,卻吃得味同嚼蠟。
胃里適時(shí)地發(fā)出一陣空鳴?!坝锌曜訂??”我問(wèn)。王旭愣了一下,隨即反應(yīng)過(guò)來(lái),
趕緊去翻桌下的塑料袋,找出一雙一次性筷子遞給我,還細(xì)心地掰開了。我接過(guò)筷子,
走到電腦桌前,拉過(guò)唯一一張塑料凳坐下。端起那碗還溫?zé)岬乃崂狈邸?/p>
濃郁的酸辣味直沖鼻腔,帶著一種粗糲的、鮮活的生命力。我夾起一大筷子,吸溜進(jìn)嘴里。
酸、辣、燙!豆角的脆爽,黃豆的酥香,粉條的滑韌,還有那霸道直接的味道,
瞬間在口腔里炸開。嗆得我眼淚都出來(lái)了。卻有一種久違的、活著的痛快感。
“咳……咳咳……”我嗆咳著,眼淚汪汪?!鞍?!慢點(diǎn)慢點(diǎn)!”王旭嚇了一跳,
趕緊去拿桌上那瓶喝了一半的礦泉水,“太辣了?喝口水!”我沒(méi)接水,
只是又夾了一筷子塞進(jìn)嘴里,用力嚼著。眼淚流得更兇了。王旭站在旁邊,
手足無(wú)措地看著我,眼神里充滿了擔(dān)憂和不解?!袄枵芩肌恪銢](méi)事吧?
”他小心翼翼地問(wèn)。我咽下嘴里的粉,抹了把臉,分不清是辣的還是別的什么?!皼](méi)事。
”我吸了吸鼻子,聲音帶著濃重的鼻音,“好吃。”王旭看著我狼吞虎咽的樣子,
再看看我臉上未干的淚痕,張了張嘴,最終什么也沒(méi)說(shuō)。他默默地走到墻角,拿起掃帚,
開始笨拙地清理地上的泡面桶和啤酒罐。動(dòng)作很輕,怕吵到我。
房間里只剩下我吸溜粉條的聲音,和他掃地的沙沙聲。城中村的日子,像被按下了慢放鍵。
沒(méi)有沒(méi)完沒(méi)了的電話會(huì)議,沒(méi)有凌晨響起的項(xiàng)目群消息,
沒(méi)有陳默那張時(shí)刻提醒你“要上進(jìn)”、“要規(guī)劃”的臉。只有窗外永遠(yuǎn)嘈雜的人聲車聲,
隔壁租客夫妻時(shí)不時(shí)的爭(zhēng)吵,還有王旭電腦里傳來(lái)的、噼里啪啦的游戲音效。
我睡了重生以來(lái)第一個(gè)自然醒的懶覺(jué)。沒(méi)有鬧鐘,沒(méi)有KPI追魂。陽(yáng)光透過(guò)蒙塵的窗戶,
斜斜地照在臉上。睜開眼,看到的是天花板上剝落的墻皮,還有一只慢悠悠爬過(guò)的小壁虎。
很陌生。但……不討厭。王旭已經(jīng)醒了,正坐在地鋪上,背對(duì)著我,戴著耳機(jī),
聚精會(huì)神地盯著他的電腦屏幕打游戲。手指在鍵盤上飛快敲擊,發(fā)出密集的噠噠聲。
他穿著那件萬(wàn)年不變的舊T恤,背影看起來(lái)有點(diǎn)單薄。我沒(méi)打擾他。起身,
走到那個(gè)小小的、油膩膩的洗手間洗漱。鏡子里的臉,依舊沒(méi)什么血色,
但眼底那層濃重的青黑似乎淡了一點(diǎn)點(diǎn)。洗漱完出來(lái),王旭剛好結(jié)束了一局,摘下耳機(jī),
長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣,轉(zhuǎn)過(guò)頭?!靶蚜??”他問(wèn),語(yǔ)氣很自然,好像我住在這里是天經(jīng)地義的事,
“餓不餓?我叫外賣?還是……出去吃?”他站起身,活動(dòng)了一下僵硬的脖子?!白约鹤霭?。
”我說(shuō)。王旭動(dòng)作一頓,表情有點(diǎn)僵:“做?做……什么?”“有什么做什么。
到那個(gè)狹小的、只夠一個(gè)人轉(zhuǎn)身的“廚房”區(qū)域——其實(shí)就是窗邊用一塊板子搭起來(lái)的臺(tái)子,
上面放著一個(gè)電磁爐和一個(gè)舊電飯鍋。我拉開那個(gè)小小的、漆皮剝落的冰箱門。
里面東西不多:幾個(gè)雞蛋,一把蔫了吧唧的小白菜,半根火腿腸,還有兩包速凍餃子。寒酸,
但真實(shí)。“煮面?”我拿出雞蛋和小白菜?!鞍??哦……行,行啊?!蓖跣駬蠐项^,
有點(diǎn)局促地湊過(guò)來(lái),“我……我來(lái)洗菜?”“嗯。”他擰開水龍頭,水嘩嘩地流。
他笨手笨腳地把小白菜葉子掰開,在水下面沖洗。動(dòng)作生疏,一看就不常干這個(gè)。
我找出一個(gè)小奶鍋,接了水放在電磁爐上燒著。狹小的空間里,兩個(gè)人擠在一起,
胳膊偶爾會(huì)碰到。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。只有水流聲,鍋里的水開始冒泡的咕嘟聲。
氣氛有點(diǎn)微妙的尷尬。水開了。我把面條下進(jìn)去,用筷子攪散。王旭終于洗好了菜,
濕淋淋地遞過(guò)來(lái),水珠滴在地上。我接過(guò),撕成幾段,丟進(jìn)鍋里。又打了兩個(gè)雞蛋進(jìn)去。
蛋液在滾水里迅速凝固,變成白色的蛋花。最后,切了那半根火腿腸,丟進(jìn)去。沒(méi)有油,
沒(méi)有復(fù)雜的調(diào)味,只撒了點(diǎn)鹽和味精。清湯寡水的一鍋面。盛在兩個(gè)大碗里。端到電腦桌上,
塑料凳只有一張。王旭很自覺(jué)地拖過(guò)他的游戲椅給我坐,自己坐在了地鋪邊緣。
我們各自捧著碗,埋頭吃面。面條煮得有點(diǎn)軟,雞蛋有點(diǎn)老,小白菜煮黃了,
火腿腸一股淀粉味。味道實(shí)在算不上好。但熱乎乎的,能填飽肚子。我吃得很快。
王旭偷瞄了我?guī)籽?,欲言又止。最終還是沒(méi)忍住,
小聲問(wèn):“黎哲思……你真打算……一直住這兒?”我放下碗,看著他:“嫌我占地方了?
”“不不不!絕對(duì)沒(méi)有!”王旭連忙擺手,差點(diǎn)把碗打翻,
“我就是……就是覺(jué)得……你這條件,住這兒太委屈了。陳默他……”“別提他。
”我打斷他,語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏,“我住這兒,付房租。不會(huì)白吃白住你的。
”王旭被我堵得沒(méi)話說(shuō),低下頭,用筷子攪著碗里剩下的面湯,
嘟囔了一句:“誰(shuí)要你房租了……”“要的?!蔽艺Z(yǔ)氣堅(jiān)決,“親兄弟明算賬。
”他抬頭看了我一眼,眼神復(fù)雜,最終悶悶地“嗯”了一聲。日子就這么不咸不淡地過(guò)著。
我像一條真正的咸魚,徹底躺平。大部分時(shí)間在發(fā)呆,看窗外晾衣桿上隨風(fēng)飄蕩的衣服,
看樓下小販推著車叫賣。偶爾用手機(jī)刷刷招聘網(wǎng)站,
看到那些要求“抗壓能力強(qiáng)”、“接受996”、“狼性團(tuán)隊(duì)”的描述,就生理性反胃,
立刻關(guān)掉。王旭依舊上著他那份朝九晚五(偶爾加班)、工資不高但清閑的工作。
下班回來(lái)就打游戲,或者看動(dòng)漫。他不問(wèn)我為什么突然分手,為什么賴在他這里。
我也懶得解釋。我們之間形成了一種詭異的默契。他打他的游戲,我看我的天。他叫外賣,
會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)我要吃什么。我偶爾會(huì)去樓下買點(diǎn)簡(jiǎn)單的菜,煮個(gè)面或者煮鍋粥。
味道依舊不怎么樣,但王旭每次都吃得很干凈。他好像……比上輩子印象中更安靜了些。