"小布，把啤酒遞過來！"同事王磊在KTV包廂那頭沖我喊。
我機械地遞過啤酒瓶，看了眼手表——晚上9點半。公司這次團建選在了城西新開的娛樂中心，離我家有一個多小時車程。我正琢磨著找個借口提前溜走，手機震動起來。
是林小雨發(fā)來的微信：「急！我把明天要交的設(shè)計稿落在工作室了，現(xiàn)在人在城南，回去拿來不及。鑰匙在門口花盆下，能麻煩你幫我送一趟嗎？客戶地址就在你們團建附近?！?/p>
我皺眉。她怎么知道我們團建地點？然后想起來，上周陳昊在群里提過一嘴。
「什么設(shè)計稿？」我回復(fù)。
「藍色文件夾，就在我工作臺上。真的非常非常抱歉突然找你，但截稿時間是明早...」
我嘆了口氣：「工作室地址發(fā)我?！?/p>
二十分鐘后，我站在林小雨工作室門口?；ㄅ璧紫麓_實有把鑰匙，插進門鎖時發(fā)出輕微的咔噠聲。屋內(nèi)一片漆黑，只有街燈透過窗戶在地上投下斑駁的光影。
摸索著打開燈，工作臺上一片狼藉，各種草稿和顏料管散落各處。藍色文件夾很顯眼，就放在繪圖板旁邊。我拿起文件夾時，注意到繪圖板上還夾著一幅未完成的畫——一個男人的背影站在雨中，輪廓有些熟悉。
我正要轉(zhuǎn)身離開，目光掃到墻上貼著的一張照片：陳昊摟著林小雨，兩人對著鏡頭大笑。照片旁邊用圖釘固定著一張便簽紙，上面寫著"周年禮物idea"。
喉嚨突然發(fā)緊。我在干什么？幫兄弟的女朋友送文件，還盯著人家的私人物品看？
迅速關(guān)燈鎖門，我?guī)缀跏翘右菜频仉x開了那棟公寓。
按照林小雨給的地址，我來到一家24小時咖啡館。推門進去，立刻聽到了她提高的嗓音。
"這已經(jīng)是第三次修改了，合同上說最多兩次免費修改！"她站在角落的桌子前，對面坐著一個戴眼鏡的中年男人。
"林小姐，兒童繪本的市場要求很高，"男人推了推眼鏡，"如果主角形象不夠'可愛'，銷量會受很大影響。"
"但把兔子畫成圓滾滾的粉紅球根本不是我的風(fēng)格！"林小雨的聲音在發(fā)抖，手里攥著一支筆，"這樣的畫滿大街都是..."
我走過去，故意加重了腳步聲。"打擾了，這是你要的文件？"
林小雨轉(zhuǎn)過頭，眼睛一亮："小布！太感謝你了。"她接過文件夾，突然抓住我的手腕，"對了，你來得正好。張編輯，這位是呂小布，星輝廣告的藝術(shù)總監(jiān)，他對兒童市場很有研究。"
我愣了一下，立刻明白了她的用意。那個張編輯上下打量我："星輝廣告？就是做了'樂樂牛奶'那個？"
"是的，"我順著林小雨的話接下去，掏出名片遞給他，"我們剛拿下今年亞太廣告節(jié)的兩個金獎。"
張編輯的態(tài)度立刻恭敬起來："幸會幸會。林小姐沒提過認識您..."
"我們正在談一個合作項目。"我自然地坐到林小雨旁邊，瞥了眼桌上的畫稿——一只風(fēng)格獨特的灰色兔子，線條簡潔但表情生動。"說真的，這種風(fēng)格在歐洲市場很吃香。過于甜膩的形象反而會讓家長覺得廉價。"
接下來的談話完全轉(zhuǎn)向。張編輯開始詢問我的意見，甚至要了我的聯(lián)系方式。二十分鐘后，他滿意地收下了林小雨的原設(shè)計，只要求微調(diào)背景顏色。
"你簡直是我的救星。"張編輯走后，林小雨長舒一口氣，整個人癱在椅子上，"我差點就要妥協(xié)了。"
"你本來就不該妥協(xié)。"我遞給她一杯水，"那只兔子畫得很好，有性格。"
她抿嘴笑了，眼角的小細紋浮現(xiàn)："謝謝。不只是為剛才的事，還有特意跑這一趟。"她看了眼時間，"天，都快11點了！你團建結(jié)束了嗎？"
"提前溜了。"我聳聳肩，"反正也就是聽王磊那家伙鬼哭狼嚎。"
"那...你吃晚飯了嗎？"她猶豫地問，"我知道附近有家宵夜不錯。"
理智告訴我應(yīng)該拒絕。但看著她期待的眼神，我點了點頭。
宵夜攤擺在一條小巷里，煙火氣十足。林小雨熟練地點了幾樣小菜和粥，還特意囑咐老板不要放香菜。
"你不吃香菜？"我問。
"是你不吃。"她倒了兩杯大麥茶，"上次吃飯時你說的，記得嗎？"
我有些驚訝她會記得這種細節(jié)。熱氣騰騰的粥上來了，她小心地盛了一碗推到我面前。
"陳昊說你工作很忙，"她吹著粥上的熱氣，"經(jīng)常加班到凌晨。"
"廣告行業(yè)就這樣。"我嘗了一口粥，溫度剛好，"他最近不也是天天加班？"
"嗯..."她的勺子攪動著粥，"上周我們本來約好去看話劇，他臨時說公司有事。后來我發(fā)現(xiàn)他其實是跟同事去喝酒了。"
我放下勺子。這確實像陳昊會干的事——大學(xué)時他就經(jīng)常用各種借口逃課約會。
"他可能只是壓力大..."我試圖為兄弟辯解，卻發(fā)現(xiàn)自己說得沒什么底氣。
"我知道。"林小雨笑了笑，但那笑容沒到眼睛，"只是有時候覺得，他喜歡的是'有女朋友'這個狀態(tài)，而不是我這個人。"
這句話像根針一樣刺了我一下。我想起陳昊過去那些女友，最長的不超過半年。他總是熱烈追求，然后迅速厭倦。
"他這次不一樣。"我聽見自己說，"他經(jīng)常跟我說打算買房結(jié)婚..."
"是嗎？"林小雨抬起頭，"他從來沒跟我提過。"
我意識到自己可能說漏嘴了，趕緊轉(zhuǎn)移話題："你們...最近還好吧？"
"挺好的。"她的回答太快了，"就是感覺他有時候太...粘人了。我工作時他會突然打十幾個電話，如果我沒接到就會生氣。"
這又是我熟悉的陳昊——占有欲強，缺乏安全感。大學(xué)時他前女友跟學(xué)長一起吃個飯，他能直接沖到人家教室鬧。
"他從小父母離異，"我不自覺地為他解釋，"可能比較害怕失去重要的人。"
林小雨若有所思地看著我："你總是這樣為他著想。"
"習(xí)慣了。"我苦笑，"大學(xué)時他幫我擋過一群找茬的人，自己挨了兩拳。"
她突然伸手碰了碰我放在桌上的手腕，指尖微涼："你們感情真好。"
這個短暫的觸碰讓我的皮膚像過了電一樣。我假裝拿紙巾，移開了手腕。
回程的出租車上，我們都沒怎么說話。路燈的光在她臉上忽明忽暗，我能聞到她身上淡淡的顏料味混著洗發(fā)水的香氣。
到她家樓下時，她輕聲道謝，然后猶豫了一下："下周六我有個小展覽開幕，你要是有空..."
"陳昊會去吧？"我打斷她。
"他...應(yīng)該會。"她的聲音低了下去，"他說要看公司安排。"
"那到時候見。"我勉強笑了笑，"晚安。"
回到家，我沖了個冷水澡，試圖沖走腦子里亂七八糟的念頭。躺在床上刷手機時，一條林小雨剛發(fā)的朋友圈跳出來：
"有些人像一首單曲循環(huán)的歌，不知不覺就聽了無數(shù)遍。"
配圖是一張黑膠唱片的照片，我瞇眼一看——海岸線樂隊的《午夜燈塔》。
我的心跳突然加速。這條朋友圈沒有其他共同好友點贊評論，就像...只對我可見。
手指懸在點贊按鈕上許久，最終我鎖上屏幕，把手機扔到一邊。
那晚我夢見自己站在雨中，背后有人在畫畫，但我怎么也轉(zhuǎn)不過身去看是誰。