在我七八歲的時候，爸媽帶我回老家過年，大年初一下午，大人們都串完門子回來補覺，

我一個人在院子里撿地上的炮仗玩兒。不知什么時候，從東北角落的一面矮墻里，

大搖大擺地走出來一只公雞，出于好奇，我偷偷跟上它，它警惕地四處張望、覓食，

然后溜達回窩。這時，我才發(fā)現(xiàn)這里還有一座小房子。在這之前，

我一直以為這個院子里只住著兩家人，東面是我奶奶家，西面是我奶奶的死對頭家。

沒想到這個小小的角落里，還有一家人，這里有個小小的雞圈，雞圈旁邊還有一個羊圈，

有一只羊在睡覺，雞圈對面就是這個迷你的小房子了。它小小的，正正方方的。

如果你站在院子大鐵門往里看，只能看見一面短短的，不足兩米長的墻，高度也不足兩米，

根本不會想到墻的那頭會有人住，因為它實在太小了！我好奇地扒在門口往里看，說是客廳，

也算不上，因為它實在是太小了，長只有一米，寬不到一米的樣子，

只容下一張像香案一樣的小桌子，桌子上方的墻上，還掛著一幅山水畫，畫的兩邊有一幅字，

寫的什么已經(jīng)完全記不起來了，只記得紙張蠟黃。這個地方，不像是人住的，更像是以前，

為了供奉土地等哪路神仙，臨時建的一種象征性的建筑。

漆黑的桌子兩邊各放著一把黑色木頭凳子，在右手邊有一個小門，很窄，

里面只留著一條小空地放鞋子，剩下的地方都是床，就是兩邊磚頭壘起來，

中間搭一塊木板的那種。這床小到，勉強能躺兩個成年人吧，但翻身什么的肯定非常困難，

祥子就住在這里。祥子就是我要講的主人公，也是這個故事的男主角。他不是抓鬮搬進來的，

因為這里本就是祥子的家，他是給原本住在這里的大戶人家當下人的，

喂牲口、劈柴、干力氣活兒。后來，住在這里的人逃走了，沒帶著他，于是，他就留了下來，

一直住在這里。我看屋里沒人，就趕緊出來，往奶奶屋走，就在我回頭望向雞圈時，

才發(fā)現(xiàn)雞圈旁邊站著個人，他穿著灰色褲子，藏藍色棉襖，戴著一副圓框茶...