萬(wàn)一我報(bào)了警，結(jié)果人家真的只是需要避雨……那場(chǎng)面該有多尷尬？猶豫像沉重的鉛塊，

拖拽著思維。門外的男人靜靜地站著，那個(gè)精確的笑容凝固在他濕透的臉上，

仿佛能一直站到天荒地老。雨水順著他僵硬的下頜線，滴落在他腳下那灘不斷擴(kuò)大的水漬里，

發(fā)出單調(diào)的“嗒…嗒…”聲?！扒竽恕！彼珠_口了，依舊是那種平板的腔調(diào)，

卻偏偏加了一個(gè)“求”字，顯得格外怪異和不協(xié)調(diào)。鬼使神差地，

也許是那“求”字帶來(lái)的荒謬感壓倒了對(duì)未知的恐懼，

也許是腳邊煤球持續(xù)的焦躁讓我想盡快結(jié)束這令人窒息的僵持，我的手指移開了手機(jī)，

落在了冰涼的金屬門鎖上。“咔噠?！币宦曒p響，在寂靜的屋里和狂暴的雨聲中，

卻清晰得刺耳。門被拉開了一道縫隙，潮濕冰冷的空氣裹挾著雨水的腥氣，瞬間洶涌而入，

撲打在我的臉上、身上，激起一層細(xì)小的雞皮疙瘩。他站在門外，

樓道里微弱的光線勉強(qiáng)勾勒出他高大的身形。雨水確實(shí)把他從頭到腳澆透了，

深色的外套緊緊貼在身上，顯出寬闊的肩膀輪廓。水珠不斷從他的發(fā)梢、衣角滴落，

在他腳邊形成一小片深色的水洼。“打擾了。”他微微頷首，

動(dòng)作帶著那種熟悉的、一絲不茍的精確感。他并沒有立刻進(jìn)來(lái)，而是抬起手，

開始處理那把濕漉漉的長(zhǎng)柄黑傘。那過程看得我頭皮發(fā)麻。他先是握著傘柄，

手腕以一種極其穩(wěn)定、勻速的方式抖動(dòng)——不多不少，正好三下。

每一次抖動(dòng)的幅度和頻率都完全相同，仿佛體內(nèi)裝著一個(gè)精密的節(jié)拍器。然后，

他用另一只手，指腹沿著濕漉漉的傘面緩慢而仔細(xì)地滑過，撫平每一道可能存在的褶皺。

他的手指關(guān)節(jié)有些粗大，動(dòng)作卻異常輕柔專注，像是在對(duì)待一件價(jià)值連城的藝術(shù)品。最后，

才將傘骨一根根收攏、扣緊，發(fā)出輕微而規(guī)律的“咔、咔”聲。整個(gè)過程行云流水，

卻又透著一股難以言喻的、非人的機(jī)械感。做完這一切，他才邁步跨過門檻。

當(dāng)他真正走進(jìn)玄關(guān)昏黃的燈光下時(shí)，我才更清晰地看清...