窗外是靜得過分的夜。
凌晨一點五十，城市早已褪去白日的喧囂，偶爾有幾輛夜班車低鳴而過，像在遠遠地嘆氣。陳宇開門的那一刻，聽到走廊盡頭傳來一陣輕微的抽泣。
他愣了半秒，才反應過來那是林悅的聲音。
光腳踩在木地板上的聲音細微而真實，他順著聲音走過去，轉(zhuǎn)過客廳角落的嬰兒房。門虛掩著，里面的燈沒開，但走廊的余光勾出她的身影——林悅坐在地板上，背靠著門框，雙膝蜷曲，額頭抵在膝蓋上。她一只手輕輕握著手機，屏幕已熄滅，另一只手覆在嘴唇上，壓抑著哭聲。
屋內(nèi)另一頭，知安在保姆懷里，裹著襁褓沉沉地睡著，嘴角還有剛哭過的濕痕。保姆看了陳宇一眼，小聲說：“剛才又鬧了快一個小時，我實在哄不住，她叫我別管?！?/p>
陳宇點點頭，讓保姆先去休息。
他蹲下，伸手想碰林悅的肩膀，卻在最后一秒停住了。那一瞬間，他想起了母親去世前的某個夜晚——她也是這樣，縮在病房外的長椅上，一個人低聲哭泣，拒絕任何人的靠近。
“林悅?！彼兴拿?，聲音盡量輕。
林悅抬起頭，臉上還掛著未干的淚痕。眼神怔怔地望著他，仿佛認了很久，才將他的輪廓與記憶中的陳宇對上號。
“你加班到這么晚？”她的聲音干啞。
陳宇點頭，沒有立刻解釋，只是坐到她身旁，背也靠在門框上，兩人肩并肩。屋里靜得出奇，只有知安的輕微呼吸聲在夜里顯得尤為鮮明。
“他是不是不喜歡我？”林悅突然開口。
陳宇怔了一下：“誰？”
“知安?！彼嘈σ幌?，“他每次都不肯在我懷里睡，只有保姆抱才肯安靜。你不覺得……很諷刺嗎？”
陳宇沒回答。他知道這時候說什么都不對。
“我今天試著給他洗澡，他哭得像被誰掐住了脖子。”林悅望著天花板，“我媽以前能在半個小時內(nèi)給我洗完澡、換衣服、哄睡、還講一個完整的故事。我連第一個環(huán)節(jié)都過不了?！?/p>
“你在學?！标愑钤噲D安慰。
“可你知道嗎？”林悅轉(zhuǎn)頭看著他，眼里有一種近乎質(zhì)問的情緒，“你在訓練場上運球、投籃、調(diào)配戰(zhàn)術都精準得像計算機?？赡惚Ш⒆拥淖藙?，就像抓一個沒氣的籃球?！?/p>
這句話讓陳宇猝不及防。他低頭苦笑了一下，卻無力反駁。
“你是不是覺得我現(xiàn)在什么都做不好？”林悅繼續(xù)說，“辭職了、整天在家、情緒失控、連個奶瓶都握不穩(wěn)。我以前是戰(zhàn)地記者，在沙塵暴和槍聲里都沒哭過?？涩F(xiàn)在，我會因為一塊尿布哭得喘不過氣?！?/p>
陳宇沉默了一會兒。
“我不是覺得你做不好?！彼曇舻蛦?，“我只是……還沒學會怎么在一個新身份里幫你。”
林悅怔住，顯然沒想到他會這樣說。
“我也覺得自己笨。”陳宇苦笑，“我可以記住一整場比賽的所有配合細節(jié)，卻記不住知安喜歡哪一種奶嘴，什么時候該拍嗝，怎么調(diào)整溫度。”
“你能一個人守住最后兩秒鐘的防線?！绷謵偼?，“可你卻沒辦法守住這個家最普通的一頓晚飯。”
這話很重，但陳宇沒有生氣。他只是閉了閉眼，像是接受了這份沉痛。
他們之間的沉默被知安的一聲咿呀打破，像一道微光刺穿了黑夜。林悅緩緩站起身，走進嬰兒房，把他從小床里輕輕抱起。
孩子睜開眼，看著她，手指在空中亂抓。林悅把他的手放在自己臉上，孩子的指腹碰到她還濕著的睫毛，愣了一下，然后咯咯笑了出來。
她也跟著笑了。
陳宇站在門口，看著她和知安的畫面，有些出神。他突然記起一個場景——2015年，那個炎熱的夏天，在大學籃球館外，林悅拿著相機坐在最后一排，為他拍下一張張動作模糊卻情緒飽滿的照片。
“你抱孩子的手法，真的像握籃球。”林悅回頭，對他說，“可我現(xiàn)在更希望你能像我媽一樣，把他當成一塊熱水袋抱著，不怕燙，也不怕滑?！?/p>
“那我得重學?！标愑钭哌^來，摸了摸孩子的小手。
“我們都得重學。”林悅低聲說。
凌晨三點，屋內(nèi)終于安靜了下來。
陳宇輕手輕腳地將知安放回嬰兒床。林悅站在一旁，眼底掛著濃重的疲憊，卻沒說話。她盯著孩子小小的臉，目光游離。
陳宇想起母親曾經(jīng)說過的一句話：“女人生完孩子那幾年，是最容易崩潰的?！碑敃r他不懂，只以為那是老一輩的情緒化，現(xiàn)在，他終于看懂了這句話背后的重量。
“你先去睡會兒，我來照著他?！标愑畹吐曊f。
林悅沒有回答，只是點了點頭，然后轉(zhuǎn)身進了臥室。
她關上門，背靠著門板坐了下來，眼前一片模糊。她沒有開燈，只拉開抽屜，從最下層取出那個硬皮筆記本——那是她生產(chǎn)前最后一個月開始寫的。
日記第一頁，只有短短一句話：
“如果有一天我不再熱愛寫作，希望你還記得，我曾拿生命去記錄這個世界。”
那是她對自己身份的確認，一個作為記者的女人，對鏡頭與筆端保持著絕對的忠誠。可現(xiàn)在，她卻在為一個嬰兒的哭聲手足無措，甚至寫不出一個完整的句子。
她翻到最新的一頁，墨水還沒干透，句子斷斷續(xù)續(xù)：
“他抱孩子時的手法，就像他曾經(jīng)握籃球——沉著、用力、精準。但知安不是籃球，他會哭，會掙扎，會在他懷里無聲地拒絕……而他，還以為自己掌控了一切?！?/p>
林悅寫完這段時，眼淚再次落在紙上，暈開了字跡。
她回憶起2015年的夏天，那年陳宇剛?cè)脒x大學校隊，帶著幾分稚嫩卻已鋒芒畢露。她第一次拍他比賽，是在一場陽光熾熱得仿佛要把水泥球場烤化的校內(nèi)邀請賽。她蹲在場邊，用長焦鏡頭追蹤著他的每一個動作。汗水從他額頭滑到下巴，腳步堅定，眼神鋒利——那時的他，是她鏡頭里最可靠的光源。
比賽結束后，他跑過來，拿起她的水杯喝了一口，笑著說：“你拍我?guī)洸粠?？?/p>
“像小狗?！彼蜃煨?。
“那你還拍？”
“因為你很認真。認真的人最好看。”
林悅合上日記本，那些畫面像膠片一樣在腦海里閃回。她突然明白，過去他們的世界那么簡單，是因為只有彼此；而現(xiàn)在，他們中間隔著一個整夜哭泣的孩子、一位病危的母親，還有太多來不及適應的新身份。
她起身走向陽臺。
夜風拂過她的發(fā)梢，遠處城市燈光零落，一如她此刻的心境。她打開手機，點開他們戀愛時常聽的那首鋼琴曲——《卡農(nóng)》。
熟悉的旋律緩緩響起，音符像溫柔的指尖，一點點撥開她心頭的結。
她在陽臺角落靠坐下來，閉上眼，靜靜聽著。
十分鐘后，陽臺門被輕輕推開。
陳宇手里也握著手機，屏幕上，同樣播放著《卡農(nóng)》。他看著她，說：“你還記得我們第一次聽這首，是在綠皮火車上嗎？”
林悅點頭，笑了笑：“你說這首曲子像拉拉隊一樣，總在你迷路時把你叫回來?！?/p>
“我也迷路了?！标愑钭聛恚咽謾C音量調(diào)小，音符在兩人之間像流動的水。
“我不是想怪你?！绷謵傉f，“只是……有時候我覺得我們兩個正在變成兩個完全不同的人?！?/p>
“我也是?！标愑钫f，“但如果那是必經(jīng)之路，我想知道，我們有沒有可能重新走到一條路上。”
他們沉默著，聽著音樂在耳邊回旋。
林悅看著他，輕聲問：“你還想做父親嗎？不是一個角色，是一種選擇。”
陳宇深吸一口氣：“我想。雖然我現(xiàn)在很糟糕，但我想學。我也害怕，怕像小時候我爸那樣，不知道怎么表達愛，只知道訓你……可我想試試?！?/p>
林悅低頭，看著手上的牛奶印跡，那是早上不小心潑灑的，干涸后留下淡黃色的輪廓。
“我今天對著知安發(fā)脾氣了?！彼f。
“我也有很多次想沖著他吼。”陳宇勉強笑了一下，“但我忍住了，因為我知道我一吼，他就更不知道怎么安靜下來。”
“我們倆都不該吼?！绷謵偪拷艘稽c，“他才多大？”
“才剛出生?！标愑钹?。
他們靜靜地靠著墻，聽著《卡農(nóng)》的尾奏慢慢隱去，夜風輕拂，窗外的銀杏樹枝隨風擺動，影子像一塊薄布，籠罩在兩人之間。
林悅閉上眼，輕聲道：“我們是不是該給自己一個暫停鍵？”
陳宇回望她：“不是暫停，是重啟吧？”
她睜開眼，看著他認真地笑了一下。那一刻，仿佛回到了他們還沒為柴米油鹽爭吵的那幾年，只是彼此的光影、簡單的溫暖，還有隨手一張照片就能笑出聲的日子。
遠處，知安的呼吸聲均勻地傳來。他在屋里睡得很沉，像他們最初關于“家的”想象那樣安靜、完整。
陽臺上，兩部手機的屏幕幾乎同時熄滅，只剩一片溫柔的黑，仿佛為這段破碎而又努力修復的婚姻，蓋上一層細膩的保護膜。