祖訓(xùn)不可開棺，可父親病入膏肓，唯有祖墳里的續(xù)命燈能救。舅舅說：“怕什么？挖開取燈，
死人還能爬出來不成？”我們五人合力撬開棺木，棺內(nèi)尸體栩栩如生，手中的燈卻瞬間熄滅。
當(dāng)夜，院中老槐滲出黑血，烏鴉撞死在窗欞上。母親開始半夜對鏡梳頭，
弟弟在院中刨坑把自己活埋。舅舅被燈油燒成焦炭，妹妹溺死在水缸里。我點(diǎn)燃續(xù)命燈，
父親終于睜開眼。他冰涼的手撫摸著我的臉：“乖囡，該剝皮了?！?--祖父咽氣前，
那枯槁的手死死攥著我的腕子，青筋虬結(jié)，指甲幾乎要摳進(jìn)我的皮肉里。
他渾濁的眼珠死死盯著我，喉嚨里咯咯作響，像破風(fēng)箱艱難地拉扯，
最后的氣力：“囡囡……記……記住……墳……絕不能開……開了……都得死……都得死??！
”那聲音嘶啞、凄厲，帶著一種穿透骨髓的寒意，狠狠砸在我心上。他最后一口氣，
隨著那詛咒般的“死”字，徹底散了。眼里的光熄滅，手卻還死死地攥著，冰冷僵硬，
我費(fèi)了好大的勁才掰開。那“開棺即死”的祖訓(xùn)，從此像一道燒紅的烙鐵，
燙在了我年幼的魂靈深處，帶著焦糊的恐懼氣味，日夜纏繞。十幾年光陰倏忽而過，
老宅的木頭腐朽氣息愈發(fā)濃重，沉甸甸地壓著屋檐。父親，那個(gè)曾經(jīng)健碩如山的男人，
如今瘦脫了形，躺在里屋那張吱呀作響的老床上。藥石無靈，請來的郎中一個(gè)個(gè)搖頭嘆息，
最后連藥方子都懶得開了。他只剩下一把輕飄飄的骨頭，蓋著厚厚的舊棉被，
胸膛的起伏微弱得幾乎看不見，每一次艱難的呼吸都帶著一種破敗的風(fēng)箱似的嘶鳴，
仿佛下一秒就要徹底斷裂。娘坐在床邊的矮凳上，油燈昏黃的光暈勉強(qiáng)照亮她半張臉，
另一半隱在濃重的陰影里。她手里捻著一條洗得發(fā)白的手帕，眼淚無聲地淌著，
在那塊布上洇開深色的、絕望的濕痕。她不敢哭出聲，肩膀卻控制不住地顫抖，
每一次抽噎都牽動著床板細(xì)微的吱嘎聲。“姐，
姐夫這……”一個(gè)刻意壓低、帶著黏膩算計(jì)的嗓音插了進(jìn)來。
舅舅張茂才不知何時(shí)湊到了床邊，他那張油光水滑的臉在燈影下顯得格外突兀。他搓著手，
小眼睛里閃爍著一種混合著貪婪和急迫的光，“再這么下去，怕是不成了??！咱得想法子！
不能眼睜睜看著……”娘抬起紅腫的眼，茫然又痛苦地看著他：“能……能有什么法子？
命數(shù)到了……閻王要收人……”“命數(shù)？”張茂才猛地拔高了點(diǎn)聲音，隨即又警覺地壓下去，
帶著一種蠱惑人心的神秘感，朝娘和我這邊傾著身子，“姐，你忘了咱爹臨死前說的那個(gè)？
祖墳里！那盞‘續(xù)命燈’！老祖宗不是傳下來的話？只要那燈一點(diǎn)，閻王也得繞道走！
姐夫這命，還有救！”“續(xù)命燈”三個(gè)字像一道冰冷的閃電劈進(jìn)我的腦海。是的，
祖父臨終除了那個(gè)駭人的警告，確實(shí)也模糊地提過一句，
祖墳深處藏著一樣能逆天改命的東西，但緊接著就是那聲嘶力竭的“開棺即死”！
這燈和那禁忌的棺材，根本就是一體兩面！“不行！”我?guī)缀跏敲摽诙觯?/p>
聲音因?yàn)榭謶侄⑽⒆冋{(diào)，“舅舅！祖墳開不得！爺爺?shù)脑挕薄鞍パ轿业纳低馍?/p>
”張茂才不耐煩地一揮手，直接打斷了我的話，
臉上堆起那種自以為是的、令人作嘔的“過來人”笑容，“老輩人迷信，膽子小，懂什么？
都什么年月了？死人骨頭還能爬出來咬人不成？都是自己嚇唬自己！姐夫眼看就要咽氣了，
救命要緊！守著那些虛頭巴腦的老規(guī)矩，人沒了，規(guī)矩頂個(gè)屁用？
”他唾沫星子幾乎噴到我臉上：“那燈就在棺槨里，老祖宗手里攥著呢！咱們悄悄兒地進(jìn)去，
取了燈就走，神不知鬼不覺！你爹的命可就攥在咱手里了！”他的目光灼灼，
緊緊盯著娘那張憔悴絕望的臉，像一條盯緊了獵物的毒蛇，“姐！你倒是說句話?。?/p>
你真忍心讓姐夫就這么……走了？”娘的身體猛地一顫，手里的帕子攥得更緊，指節(jié)發(fā)白。
她看看床上氣若游絲的父親，又看看一臉急切的舅舅，最后，
那充滿血絲、被巨大悲痛和恐懼撕扯著的眼睛，慢慢轉(zhuǎn)向了我。那眼神里，
是溺水之人抓住最后一根浮木的掙扎，是走投無路之下對禁忌的孤注一擲。
“囡囡……”娘的聲音抖得不成樣子，帶著一種讓我心碎的哀求，
“你爹……你爹他……就試試……興許……萬一呢？”那一刻，
我所有祖訓(xùn)的警告、所有根植于骨髓的恐懼，
在娘那絕望哀求的眼神和父親微弱到幾乎消失的呼吸面前，碎得無聲無息。
一股冰冷的、巨大的洪流沖垮了我堅(jiān)守的堤壩。我低下頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，
留下幾個(gè)青白的月牙印，喉嚨里堵得發(fā)不出任何聲音。沉默，就是默許?！斑@就對了！
”張茂才一拍大腿，臉上是毫不掩飾的得意，“事不宜遲！明兒個(gè)后半夜，
等村里雞都不叫了，咱就動手！人我都盤算好了，你，我，姐，還有小虎、小梅，
咱家五口人，正好！人多力量大，利索！”他口中的小虎和小梅，是我那一對雙胞胎弟妹，
才剛滿九歲。小虎是個(gè)虎頭虎腦的皮猴子，此刻正蹲在墻角，
拿著一根小樹枝戳著地上的螞蟻窩，對大人的話充耳不聞。小梅則抱著一個(gè)破舊的布娃娃，
縮在陰影里，怯生生的大眼睛好奇地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，
似乎只對即將參與的“秘密行動”感到一絲新奇和興奮，全然不知恐懼為何物。
祖墳在后山腰，一片野樹荒草掩映的洼地里。月光吝嗇得很，
被厚厚的、鉛灰色的云層死死捂在天上，只透下一點(diǎn)慘淡的、死氣沉沉的灰白。
四下里黑得濃稠，仿佛浸透了墨汁。風(fēng)貼著地皮刮過，卷起枯葉，發(fā)出窸窸窣窣的聲響，
像是無數(shù)看不見的東西在黑暗中低語、潛行。我們五個(gè)人影，
深一腳淺一腳地跋涉在崎嶇的山路上，手里提著的氣死風(fēng)燈，
昏黃的光暈只能勉強(qiáng)照亮腳下方寸之地，在無邊的黑暗中，顯得渺小而脆弱，
如同狂風(fēng)中的燭火，隨時(shí)會被徹底吞噬。娘緊緊攥著我的胳膊，
我能感覺到她整個(gè)人都在不受控制地篩糠般顫抖，牙齒格格地打著架。
舅舅張茂才走在最前面，
嘴里還不停地小聲念叨著“沒事的”、“富貴險(xiǎn)中求”之類給自己壯膽的話，
可他那油滑的腔調(diào)也繃緊了，透著一股子心虛。小虎倒是異常興奮，像只準(zhǔn)備去探險(xiǎn)的小獸，
手里攥著一把從家里柴房順出來的小鐵鍬，躍躍欲試。小梅則緊緊抱著她的布娃娃，
緊緊貼著我的腿，小小的身子也微微發(fā)抖，不知是冷的還是怕的。終于到了。
幾座低矮的墳包，在微弱的光線下顯露出模糊的輪廓。最前面那座，
墓碑早已被風(fēng)雨侵蝕得字跡斑駁，只勉強(qiáng)能看出一個(gè)“張”字，這就是祖父的長眠之所。
一股濃重的、混合著泥土腥氣和某種難以言喻的陳舊腐朽的氣味，沉沉地壓了下來，
讓人胸口發(fā)悶?！熬汀瓦@兒了！”張茂才的聲音有點(diǎn)發(fā)飄，他放下燈，搓了搓手，
深吸一口氣，像是給自己鼓勁，然后猛地一揮手，“動手！麻利點(diǎn)！”鋤頭、鐵鍬，
還有小虎手里那把不合時(shí)宜的小鏟子，一起插進(jìn)了冰冷的墳土。泥土被翻開的沉悶聲響，
在死寂的山坳里被無限放大，顯得格外刺耳，仿佛在驚醒沉睡的亡魂。每一次工具落下，
我的心就跟著狠狠一抽。娘在一旁，雙手合十，嘴唇無聲地快速翕動著，
不知在向哪路神佛祈求寬恕。小梅嚇得把臉埋在了布娃娃里。墳土被一點(diǎn)點(diǎn)刨開，
露出了下面深黑色的棺木輪廓。隨著覆蓋的泥土被清除，
一股更濃烈的、令人窒息的陰冷氣息撲面而來，
帶著濃重的土腥和一種難以言喻的、仿佛沉睡了百年的陳舊腐敗味道。那棺木露出的部分，
在昏黃的燈光下，竟呈現(xiàn)出一種詭異的暗紅色，像凝固了很久很久的血，觸手冰涼刺骨，
完全沒有木質(zhì)腐朽應(yīng)有的酥軟感，反而堅(jiān)硬異常?！靶伴T……”舅舅嘀咕了一句，
額頭上不知是汗還是夜露，在燈下閃著光。他咽了口唾沫，
眼神里的貪婪被一種本能的不安壓下去不少?！肮芩兀￠_！
”撬棍插進(jìn)了棺蓋與棺身的縫隙。我們五個(gè)人，
娘、舅舅、我、甚至小虎和小梅也用上了吃奶的力氣幫著推，合力撬動那沉重的棺蓋。
空氣里只有粗重的喘息和木頭摩擦發(fā)出的令人牙酸的“嘎吱——嘎吱——”聲，緩慢而沉重，
如同垂死巨獸的呻吟?！案隆?！”一聲刺耳的斷裂脆響！
棺蓋猛地被撬開了一道巴掌寬的縫隙！一股難以形容的、冰冷到極點(diǎn)的氣息，
瞬間從縫隙里洶涌噴出！那氣息帶著一種無法抗拒的陰寒，直直地撞在臉上，
激得我們所有人同時(shí)打了個(gè)巨大的寒顫，汗毛根根倒豎！這絕非尋常的墓穴陰冷，
而是一種活物般的、帶著沉沉死意的冰冷吐息！舅舅強(qiáng)忍著恐懼，
把氣死風(fēng)燈哆哆嗦嗦地湊近那道縫隙，昏黃的光線艱難地探入棺內(nèi)。光線所及之處，
我看到了永生難忘的景象。棺槨里，祖父穿著入殮時(shí)的藏青色壽衣，靜靜地躺著。
十幾年過去了，他的尸體……竟沒有絲毫腐爛！皮膚甚至還帶著一種詭異的、蠟質(zhì)的微光，
除了過分蒼白，竟與活人睡著無異！五官清晰，眉毛、胡須根根可見！他雙手交疊放在胸前，
而就在他枯槁、布滿深褐色老年斑的雙手之間，穩(wěn)穩(wěn)地托著一盞燈！那燈樣式極其古拙，
非金非玉，燈座是一種從未見過的暗沉金屬，
上面刻滿了扭曲繁復(fù)、令人看一眼就頭暈?zāi)垦５姆?。燈盞里沒有燈油，
只有一小截慘白如死人指骨的燈芯，靜靜地立在中央?！盁簦±m(xù)命燈！
”舅舅張茂才的聲音因?yàn)闃O度的興奮和恐懼而扭曲變調(diào)，眼睛死死盯著那盞詭異的燈，
發(fā)出貪婪的光。他迫不及待地伸手，就要探進(jìn)那道縫隙里去抓。
就在他的指尖即將觸碰到那慘白骨色燈芯的剎那——噗！毫無征兆，毫無聲響！
那截慘白的燈芯頂端，那一點(diǎn)豆大的、原本就不該存在卻偏偏存在著的微弱火苗，熄滅了！
熄得那么徹底，那么干脆，仿佛從未燃起過。棺內(nèi)瞬間沉入更深的黑暗，
只有我們手中氣死風(fēng)燈的光線，在祖父那張栩栩如生的臉上投下晃動的、明滅不定的陰影，
顯得那雙緊閉的眼睛，似乎隨時(shí)會睜開。一股難以言喻的巨大恐慌，像一只冰冷的鐵手，
瞬間攫住了我的心臟！祖訓(xùn)的警告如同驚雷在腦中炸響！完了！舅舅的手僵在半空，
臉上那貪婪興奮的表情瞬間凝固，然后被一種巨大的、難以置信的驚駭所取代。
他猛地縮回手，像被無形的毒蛇咬了一口，踉蹌著后退一步，臉色在燈光下慘白如紙。
“滅……滅了？”他喃喃自語，聲音抖得不成樣子。娘發(fā)出一聲短促的、壓抑到極點(diǎn)的抽泣，
雙腿一軟，幾乎癱倒在地，全靠死死抓著我的胳膊才沒倒下。小梅“哇”的一聲哭了出來，
被她娘一把捂住嘴，哭聲變成了悶悶的嗚咽。小虎也嚇傻了，
手里的小鐵鍬“哐當(dāng)”掉在地上。恐懼像瘟疫一樣在我們中間無聲地蔓延、炸開?！翱?！
快蓋上！蓋回去！”我失聲尖叫起來，聲音因?yàn)闃O度的恐懼而尖利刺耳。舅舅如夢初醒，
臉上只剩下無邊的恐懼，再沒有半分貪婪。他手忙腳亂地和我們一起，用盡吃奶的力氣，
想把那沉重的棺蓋重新合攏。撬開時(shí)艱難，此刻合攏竟也無比滯澀，
棺蓋與棺身摩擦發(fā)出“嘎嘎”的怪響，像是在抗拒，又像是在發(fā)出無聲的嘲笑。終于，
“砰”的一聲悶響，棺蓋被我們胡亂地推回了原位。我們甚至顧不上填土，
幾乎是連滾帶爬地逃離了那個(gè)地方，氣死風(fēng)燈在狂奔中劇烈搖晃，光影亂舞，
將我們驚恐扭曲的影子投射在四周黑黢黢的樹干和亂草上，如同群魔亂舞。回到老宅，
已是后半夜。冰冷的恐懼像水銀一樣，沉甸甸地灌滿了每一個(gè)角落。我們胡亂洗了把臉，
誰也不敢看誰的眼睛，各自縮回自己的屋子。門窗都被我們死死地閂上，
仿佛這樣就能把外面那無邊無際的黑暗和窺伺隔絕在外。我蜷縮在冰冷的炕上，裹緊了被子，
身體卻抖得像秋風(fēng)中的落葉。祖父栩栩如生的面孔，那瞬間熄滅的慘白燈芯，
如同烙印般刻在眼前。屋外，風(fēng)聲似乎更大了，嗚嗚咽咽，如同無數(shù)冤魂在哭嚎。
我死死閉著眼，拼命想睡，卻感覺黑暗中有無數(shù)雙冰冷的眼睛在盯著我。不知過了多久，
就在意識模糊、將睡未睡之際——“咚！咚！咚！”沉重的、緩慢的敲擊聲，
從院子里清晰地傳來！一下，又一下，帶著一種令人心頭發(fā)顫的粘滯感，
仿佛是什么濕漉漉的東西在撞擊著硬物。我一個(gè)激靈，猛地坐起，
心臟狂跳得幾乎要從嗓子眼里蹦出來！冷汗瞬間浸透了后背的衣衫。不是風(fēng)聲！絕對不是！
那聲音……是院子中央那棵老槐樹的方向！我屏住呼吸，全身的血液似乎都凝固了。黑暗中，
我的聽覺變得異常敏銳。那“咚…咚…”的聲音持續(xù)著，緩慢、沉悶，帶著一種不祥的節(jié)奏。
接著，一種極其細(xì)微、令人頭皮發(fā)麻的“汩汩”聲混雜了進(jìn)來，
像是液體在緩慢地滲出、流淌。一股難以形容的、濃烈到令人作嘔的鐵銹腥氣，絲絲縷縷，
透過門板的縫隙，頑強(qiáng)地鉆了進(jìn)來！是血！濃得化不開的血腥味！我手腳冰涼，
牙齒不受控制地格格打顫。理智告訴我不能看，絕對不能看！
但一股無法抗拒的、源自靈魂深處的驚懼和詭異的好奇，像冰冷的藤蔓一樣纏繞住我，
驅(qū)使著我。我像個(gè)提線木偶，僵硬地、無聲地爬下炕，赤著腳，一步，一步，挪到窗邊。
窗紙老舊發(fā)黃，在夜色中像一塊模糊的毛玻璃。我顫抖著，用指尖沾了點(diǎn)唾沫，
在窗紙上極其小心地潤開一個(gè)小孔。一股更加濃烈的血腥氣撲面而來！眼睛湊近那個(gè)小孔。
慘淡的月光不知何時(shí)掙扎著撕開了一點(diǎn)云層，吝嗇地灑下一點(diǎn)微光。院子里，
那棵虬枝盤結(jié)的老槐樹，在微光下顯露出猙獰的輪廓。樹干上……暗紅色的、粘稠的液體，
正從粗糙的樹皮縫隙里，大股大股地滲出來！順著皸裂的樹皮往下淌，
在根部匯聚成一灘不斷擴(kuò)大的、深不見底的黑紅色污跡！那“咚…咚…”的聲音，
正是粘稠血滴砸落在下方石板上發(fā)出的悶響！老槐泣血！我的胃一陣翻江倒海，
強(qiáng)烈的嘔吐感涌上喉嚨。就在這時(shí)——“砰！砰！砰！砰！”一連串急促而猛烈的撞擊聲，
如同冰雹般砸在我面前的窗欞上！力道之大，震得整個(gè)窗框都在簌簌發(fā)抖！我嚇得魂飛魄散，
猛地后退一步，心臟幾乎停跳！借著窗外那點(diǎn)微光，我看清了。是烏鴉！好幾只漆黑的烏鴉！
它們像是發(fā)了瘋，完全不顧死活，用身體瘋狂地、一次又一次地撞擊著堅(jiān)硬的木頭窗欞！
尖利的鳥喙在木頭上啄出白印，黑色的羽毛隨著撞擊紛紛脫落。它們的眼睛，
在黑暗中閃爍著一種瘋狂的、不祥的赤紅色！其中一只，撞得最為兇狠，
它的腦袋已經(jīng)血肉模糊，一只眼睛爆裂開來，只剩下一個(gè)黑紅色的血洞，
卻依然瘋狂地用殘破的頭顱撞擊著，發(fā)出沉悶可怕的“噗噗”聲。粘稠的血和破碎的羽毛，
星星點(diǎn)點(diǎn)地濺在了窗紙上?！鞍 币宦暺鄥柕讲凰迫寺暤募饨?，
從我喉嚨深處不受控制地爆發(fā)出來！恐懼終于徹底擊垮了我的神經(jīng)。
我的尖叫在死寂的老宅里如同炸雷。隔壁立刻傳來舅舅張茂才驚恐的喝問：“誰？！誰在叫？
！出什么事了？”緊接著是娘帶著哭腔的呼喚：“囡囡？囡囡你怎么了？
”腳步聲雜亂地響起，娘和舅舅幾乎是同時(shí)撞開了我的房門。他們沖進(jìn)來，手里也提著燈，
臉上同樣毫無血色，寫滿了驚惶。顯然，那窗外的撞擊聲和老槐泣血的恐怖景象，
他們也聽到了?！巴饷妗饷妗蔽野c軟在地，指著窗戶，語無倫次，
牙齒還在咯咯打架。舅舅膽子稍大，他臉色鐵青，咬著牙，猛地沖到窗邊，
一把扯開了破舊的窗簾。窗外，月光似乎又被濃厚的烏云吞噬了，
院子里重歸一片死寂的濃黑。那瘋狂撞窗的烏鴉早已不見蹤影，
只剩下窗欞上幾片零落的、沾著暗紅血跡的黑色羽毛，
還有幾道蜿蜒流下的、觸目驚心的血痕，在昏黃的燈光下顯得格外刺眼。
老槐樹巨大的黑影沉默地矗立在黑暗中，剛才那滲血的景象，仿佛只是一場過于真實(shí)的噩夢。
“哪……哪有什么東西？”舅舅的聲音明顯發(fā)虛，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地回頭瞪了我一眼，“大驚小怪！
自己嚇自己！準(zhǔn)是風(fēng)……風(fēng)吹的什么東西……”他的話音未落，
一陣更加細(xì)微、卻更加詭異的聲音，從隔壁娘的房間方向飄了過來。
“篤…篤…篤…”那是木梳齒輕輕劃過頭發(fā)的聲音。緩慢，規(guī)律，一下，又一下。
在死寂的深夜里，清晰得讓人頭皮發(fā)麻。我們?nèi)送瑫r(shí)僵住了，
恐懼的目光齊齊投向隔壁緊閉的房門。那梳頭的聲音，還在持續(xù)不斷地傳來，
帶著一種近乎虔誠的專注。娘的身體猛地一顫，臉上最后一點(diǎn)血色也褪盡了，
她像是想起了什么極端恐怖的事情，
嘴唇哆嗦著：“不……不可能……我……我沒在梳頭啊……”舅舅也繃不住了，
臉上那強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定徹底碎裂，他猛地操起門邊一根頂門的粗木棍，低吼一聲：“過去看看！
”他當(dāng)先一步，猛地撞開了隔壁的房門！門板撞在墻上發(fā)出巨響。屋內(nèi)的景象，
讓沖進(jìn)去的我們?nèi)怂查g如同被凍僵的冰雕，釘在原地，血液倒流！昏黃的油燈下，
娘……不，是穿著娘那件洗得發(fā)白的舊藍(lán)布褂子的身影，背對著門口，
坐在梳妝臺前那面模糊的銅鏡前。她正拿著一把半舊的桃木梳，一下，一下，
極其緩慢、極其認(rèn)真地梳著她那頭花白的頭發(fā)。動作僵硬，如同提線的木偶。
可那頭發(fā)……隨著梳子的每一次劃動，大把大把地往下掉！像深秋枯敗的落葉！
梳齒間纏繞著灰白的發(fā)絲，梳妝臺上、她腳邊的地上，已經(jīng)落滿了厚厚一層！“姐？
”舅舅的聲音抖得不成樣子，試探著喊了一聲。那梳頭的動作，沒有絲毫停頓。
她慢慢地、極其緩慢地側(cè)過一點(diǎn)頭，銅鏡里映出她半張臉的輪廓。
那張臉……慘白得沒有一絲活氣，嘴角卻向上彎起，拉扯出一個(gè)極其僵硬、極其詭異的笑容！
而她的眼睛……空洞洞的，像兩個(gè)深不見底的黑窟窿，沒有眼白，也沒有眼珠，
只有一片純粹的、吞噬一切光線的黑暗！
“呵呵……”一聲極其輕微、仿佛從喉嚨深處擠出來的、帶著濃重痰音的輕笑，
從那詭異的笑容里逸出?！鞍 戆?！”舅舅張茂才發(fā)出一聲不似人聲的慘嚎，
手里的木棍“哐當(dāng)”掉在地上，整個(gè)人連滾帶爬地倒退，撞在門框上，癱軟下去，