冬至祭祖，一夜醒來，我七歲的女兒念念不見了。我翻遍了整個(gè)裴家老宅，
甚至發(fā)瘋一樣地沖到村委會(huì)砸門，卻沒能找到她的一點(diǎn)蹤影。裴家村的所有人都說，
沒見過我?guī)畠夯貋怼Ｎ艺煞蚺釥a說我瘋了，說我的躁郁癥又犯了，我們的女兒，
早在五年前就出車禍死了。當(dāng)一份長達(dá)五年的精神科病歷擺在我面前，我徹底心死。
我接受了自己是個(gè)瘋子，接受了念念只是我臆想出來的泡影?？砂胍?，
冰冷的床板硌得我睡不著，我卻在褥子底下摸到了一張疊起來的畫紙。
上面是一個(gè)穿著紅鞋子的小女孩，和一個(gè)要把鞋子拽進(jìn)水里的水鬼。
背面是念念歪歪扭扭的字?！笅寢專砟棠虨槭裁匆钅畹募t鞋子？」1我女兒念念，
出生在初夏，今年七歲，有點(diǎn)口齒不清。除了我，沒人能完全聽懂她說什么。
我丈夫裴燼是單親家庭，婆婆在我剛懷孕時(shí)就過世了，所以一直是我們倆帶著念念。
可裴燼家里，還有一個(gè)說了算的，是他奶奶，裴家的老太君。今年冬至，
那個(gè)遠(yuǎn)在老宅、八年沒見過的老太君，突然一通電話打來，語氣不容置喙，
命令裴燼必須帶我回去祭祖?！讣依锏倪\(yùn)勢(shì)，被外人沖了，要破敗了。今年冬至，
都得回來拜祠堂，一個(gè)都不能少。」我本不想去。裴家村又偏又遠(yuǎn)，
處處透著一股說不出的陳腐味兒。可裴燼不敢忤逆。我們連夜開車，顛簸了七個(gè)多小時(shí)，
才到了這個(gè)幾乎與世隔絕的裴家村。安頓在我們的是裴燼堂哥家，堂嫂看我的眼神，
像淬了毒的針。臨睡前，念念扯著我的衣角，小聲嘟囔。「媽媽，
他們的眼睛……都像沒上漆的木頭娃娃?！刮一叵肓艘幌?，確實(shí)，這個(gè)村子里的孩子，
無論男女，都安靜得可怕，眼神空洞，沒有一點(diǎn)活氣?！笅寢?，他們都說，不穿紅鞋子，
水鬼奶奶就會(huì)把你拖走……是真的嗎？」她舉起腳上那雙我剛給她買的小紅皮鞋，一臉緊張。
「瞎說，那都是村里人騙小孩的，趕緊睡，明早我們就回家?！?/p>
我以為這只是個(gè)普通而壓抑的夜晚?？傻诙煲槐犙郏磉叺谋桓C是冷的，念念不見了。
我瘋了。我把堂嫂家三間破屋翻了個(gè)底朝天，連那個(gè)堆滿發(fā)霉雜物的地窖都跳下去找了，
喉嚨都喊啞了，也沒看見念念的影子?！改钅睿e鬧了！快出來！」
我的叫喊聲驚動(dòng)了死寂的村莊，一扇扇門后，探出一張張麻木的臉?！肝遗畠?！七歲！
穿著粉色的羽絨服，紅鞋子，你們誰看見了？」所有人都像看瘋子一樣看著我，
然后整齊劃一地?fù)u頭。只有一個(gè)豁牙的半大男孩，指著村尾那座黑漆漆的祠堂，傻笑著。
「我看見了……被帶去祠堂了……嘿嘿……」他話還沒說完，就被他媽一把薅了回去，
嘴里罵著：「瞎咧咧什么！再亂說話嘴給你撕爛！」旁邊一個(gè)婦人悄悄湊過來，
低聲說：「你別聽他的，他家那個(gè)腦子不靈光，愛胡說。」我顧不上了。
哪怕只有萬分之一的可能，我也要去?？蛇€不等我邁開腿，
一個(gè)蒼老、陰冷的聲音就在我身后響起?！敢淮笄逶缇吞?hào)喪，成何體統(tǒng)？」是裴家的老太君。
她杵著一根烏木拐杖，身邊圍著一堆人，眾星拱月。我跑過去，看著她身后，空蕩蕩的。
「奶奶！念念呢？您看到念念了嗎？」老太君那雙渾濁的眼睛上下一掃，
像是在打量一件貨物?！改钅?？什么念念？」我如遭雷擊：「我的女兒，您的重孫女??！」
老太君嘴角撇了撇，發(fā)出一聲短促的冷笑，「宋晚，你什么時(shí)候生的女兒？
我裴家怎么不知道自己有這么個(gè)后代？」「奶奶！您在說什么？您忘了，
念念剛出生的時(shí)候您還來醫(yī)院看過，您怎么可能不知道？」老太君臉上的耐心徹底消失了，
拐杖在青石板上「篤篤」地敲著。「我看你是昏了頭了！占著我孫子五年，
連個(gè)帶響的屁都沒放一個(gè)！我裴家運(yùn)勢(shì)衰敗，就是你這個(gè)生不出東西的女人帶來的晦氣！」
山里信號(hào)差，電話打不出去。我像個(gè)無頭蒼蠅，六神無主時(shí)，堂嫂從人群里走了出來，
臉上掛著假惺惺的關(guān)心?！柑玫苊?，你找什么呢？什么女兒?。俊?一瞬間，
所有人的目光都聚焦在我身上，像無數(shù)根針，刺得我體無完膚。「堂嫂！你也忘了？
昨天晚上念念就睡在我身邊，你還盯著她的紅鞋子看了好半天！」堂嫂一臉無辜，攤了攤手，
「晚晚，你是不是又犯病了？」她的聲音不大，卻像一把錘子，狠狠砸在我心上?！肝迥昵?，
你的確生過一個(gè)丫頭，可惜……福薄，剛滿月就沒了，我跟堂哥當(dāng)時(shí)還去市里參加了葬禮?！?/p>
「這次冬至祭祖，不就你們兩口子跟奶奶一起回來的嗎？哪有什么孩子？」「不對(duì)！
絕不可能！」我猛地想起什么，掏出手機(jī)，「我昨晚給她拍了照的，她在床上看書，
我還給她錄了小視頻！」我打開相冊(cè)，手指瘋狂地滑動(dòng)?？晌业脑挘瓦@么卡在了喉嚨里。
相冊(cè)里空空蕩蕩，最新的照片是我一個(gè)月前和同事聚餐的合影。里面塞滿的，幾百上千張的，
念念從嬰兒時(shí)期到現(xiàn)在的照片、視頻，一張都不剩！徹底消失了。堂嫂見狀，
擺出一副痛心疾首的樣子，對(duì)著周圍的村民揮了揮手?！付忌⒘税?，都散了吧！我這弟妹，
腦子受過刺激，總犯糊涂，驚擾大家了！」我一把抓住她的手腕，眼睛死死地瞪著她。
我懷疑她。是她趁我睡著，偷走了念念，還刪光了我的手機(jī)！「是你！
是不是你把我的女兒藏起來了！」堂嫂有三個(gè)孩子，全是男孩，一個(gè)比一個(gè)皮實(shí)。
我們剛來的時(shí)候，他們幾個(gè)就圍著念念，對(duì)她那身干凈的衣服和紅皮鞋指指點(diǎn)點(diǎn)。
「你一大早就不見人影，去哪兒了？是不是去藏我的孩子了？」堂嫂一聽，
像是受了天大的委屈，當(dāng)場(chǎng)就指天發(fā)誓?！肝爷偭税?？我有三個(gè)兒子，
我要你那丫頭片子干嘛？傳宗接代都輪不上！」「是你自己說的，想吃山里野兔，
我天不亮就跟我男人去后山下套子去了！」她身邊的男人，那個(gè)木訥的堂哥，
也立刻點(diǎn)頭作證，「對(duì)，我倆一直在一起，大清早冷得很，哪兒見過什么小姑娘?！?/p>
整個(gè)村子，像一張巨大的、無形的網(wǎng)。所有人都口徑一致。僅僅一夜，
他們就抹掉了一個(gè)活生生的孩子存在過的所有痕信息。我堅(jiān)信我有個(gè)女兒。
我甚至能清晰地聞到她昨晚睡在我身邊時(shí)，頭發(fā)上殘留的、甜甜的牛奶沐浴露的味道。
如果真是他們動(dòng)的手，那孩子一定還在村子里！我該怎么證明？車！對(duì)，車！
我們是自己開車回來的！車后座放著念念的小行李箱，里面有她的換洗衣物，
還有她最喜歡的那個(gè)毛絨兔子！我像抓住了最后一根救命稻草，連滾帶爬地往村口跑。
所有村民，像看一出熱鬧的大戲，全都跟在我身后。我哆嗦著手，按下車鑰匙。
打開后備箱的瞬間，我整個(gè)人都僵住了。里面只有我和裴燼的行李，
沒有念念那個(gè)粉色的獨(dú)角獸行李箱。打開后車門，兒童安全座椅倒是還在。
可座椅上那個(gè)本該放著毛絨兔子的位置，如今卻放著一沓裴燼公司的文件。沒有，
什么都沒有。找不到一絲一毫，念念存在過的痕跡。老太君被堂嫂攙扶著，慢悠悠地走過來，
居高臨下地看著我，語氣里是毫不掩飾的憐憫。「晚晚，五年前清明節(jié)，那孩子沒的。
從那天起，你就魔怔了?！埂父覀兓厝ィ瑒e在這里，給我們裴家丟人現(xiàn)眼！」
她們上來拽我。那些圍觀的村民，眼神變得貪婪而猙獰。我腦子里轟的一聲，
閃過無數(shù)在網(wǎng)上看到的，關(guān)于偏遠(yuǎn)山村拿孩子配陰婚、拿活人祭祀的恐怖新聞。念念！
他們要把我的念念怎么樣？一想到那可怕的后果，我渾身涌出了一股蠻力，
狠狠一口咬在堂嫂的手腕上，趁她吃痛松手的瞬間，瘋了一樣地掙脫出去。
我沿著唯一的土路，向村外狂奔。身后的追趕聲和叫罵聲越來越近，
就在我以為要被抓住的時(shí)候，我一頭撞進(jìn)了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的懷里?！竿硗恚趺戳?？」是裴燼。
我的丈夫，回來了。3我和裴燼，從大學(xué)相識(shí)到現(xiàn)在，整整十年，是所有人眼中的模范夫妻。
他對(duì)我，幾乎是溺愛。他會(huì)在我生理期的時(shí)候，
半夜跑幾條街去給我買溫?zé)岬暮谔悄滩?；他知道我工作忙，承包了家里所有的家?wù)。
我曾經(jīng)是個(gè)堅(jiān)定的不婚主義者。直到一次公司團(tuán)建時(shí)發(fā)生意外，我從山上滑墜，
是裴燼想都沒想就沖下來護(hù)住我。我毫發(fā)無傷，他的右腿卻粉碎性骨折，直到現(xiàn)在，
走路都有些微的跛。所以后來，他向我求婚時(shí)，我答應(yīng)了。我死死攥著他的手，
像溺水的人抓住了浮木，驚恐地瞪著身后追上來的老太君、堂嫂和一眾村民?！概釥a！
村里都是壞人！他們把我們的念念藏起來了！」「我們快報(bào)警，快！再晚就來不及了！
我怕……我怕他們會(huì)對(duì)念念不利！」裴燼卻一動(dòng)不動(dòng)，甚至都沒有回頭看一眼。
他低頭看著我，那雙我最熟悉的眼眸里，翻涌著我看不懂的憐憫、無奈，和一絲深深的疲憊。
「你怎么不說話！我們的女兒丟了，你難道不著急嗎？」「走啊，我們現(xiàn)在就去派出所……」
裴燼從身后死死地抱住了我，滾燙的呼吸噴在我的耳廓，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過。
「晚晚，沒有念念?！刮覝喩斫┯?，腦子里一片空白，不敢相信地對(duì)上他泛紅的雙眼。
「你說什么？」「晚晚，我們的女兒，五年前就沒了。」「你嘴里的念念，
只是你幻想出來的……她從來都不是真的?！刮蚁乱庾R(shí)地往后退，「不！你騙人……」
「你忘了？念念兩歲的時(shí)候發(fā)高燒，是你抱著她在醫(yī)院守了三天三夜！你忘了？
念念上幼兒園第一天哭著不肯去，是你請(qǐng)假在幼兒園門口守了一整天……」「你這么愛她，
她怎么可能是假的！」裴燼痛苦地閉上眼，再睜開時(shí)，聲音帶著哽咽?！竿硗?，你醒醒！
當(dāng)年孩子出事，你自責(zé)得差點(diǎn)跟著去了，你得了嚴(yán)重的躁郁癥，產(chǎn)生了幻覺！」我拼命搖頭，
我不信！我清晰地記得念念成長的每一個(gè)細(xì)節(jié)，她第一次叫媽媽，第一次走路，
第一次掉牙……這一切怎么可能是幻覺！「你們都在騙我！是你們串通好了，
藏起了我的女兒！我要報(bào)警！我一定要報(bào)警！」裴燼的臉上，最后一點(diǎn)溫情也消失了。
他轉(zhuǎn)身，從車?yán)锬贸鲆粋€(gè)密封的牛皮檔案袋，遞到我面前。厚厚的一摞，
全都是我在市精神衛(wèi)生中心的就診記錄，診斷報(bào)告，藥物處方……第一份報(bào)告的日期，
是五年前的清明節(jié)后一天。診斷那一欄，清清楚楚地寫著：重度抑郁，伴有精神病性癥狀。
我的女兒念念，真的……只是我幻想出來的嗎？裴燼上前，用力地抱著我，
聲音里充滿了愧疚?！竿硗?，都是我的錯(cuò)，是我沒有保護(hù)好你?！埂改惴判模饶愕牟『昧?，
我們?cè)僖粋€(gè)孩子，要一個(gè)女兒，還叫念念，好不好？」
一切都指向一個(gè)結(jié)論——這個(gè)世界上，從來沒有過一個(gè)叫念念的小女孩?？晌一闹嚨赜X得，
昨晚那個(gè)溫?zé)帷⑷彳浀男∩眢w，還在我的懷里。她小小的手摟著我的脖子，
在我臉頰上留下的那個(gè)晚安吻，溫度仿佛還未散去。他們?cè)谌鲋e。所有人都在騙我！
我一定要把我的女兒救出來，再狠狠撕爛他們偽善的嘴臉！趁著他們松懈，
我用手機(jī)悄悄撥通了110。裴燼把我?guī)Щ靥蒙┘?，一家人輪流看著我?/p>
美其名曰「怕我想不開，做出傷害自己的事」。但我知道，他們是怕我發(fā)現(xiàn)那個(gè)天大的秘密。
就在我心急如焚的時(shí)候，兩個(gè)穿著制服的警察推門走了進(jìn)來?！改奈粓?bào)的警？
說是有兒童失蹤？」我一把掀開門簾，沖了出去：「警察同志，是我報(bào)的警！」
「我女兒不見了，昨晚還和我睡在一起，今天早上人就沒了！」「她才七歲！求求你們，
幫我找到她！」「有照片嗎？孩子的近期照片，我們好開展排查?！刮遗e著手機(jī)，指尖冰涼。
從村口回來后，我把手機(jī)翻了不下百遍，一張關(guān)于念念的照片都沒有了。
4「我……我沒有……但是我能畫出來！我能把她畫出來！」警察用一種審視的眼神看著我，
「你是孩子的親媽？手機(jī)里怎么會(huì)一張孩子的照片都沒有？」裴燼抓住了這個(gè)時(shí)機(jī)，
上前一步，擋在我面前?！妇焱荆@是個(gè)誤會(huì)。我愛人她……有很嚴(yán)重的幻想癥?！?/p>
「五年前，我們確實(shí)有個(gè)女兒，但夭折了。從那以后，她就一直幻想女兒還活著，
還給她取名叫念念?！埂杆F(xiàn)在，把現(xiàn)實(shí)和自己的幻想弄混了，
非說我們把她幻想出來的女兒給藏起來了?！估咸谝慌杂霉照惹弥?，
唉聲嘆氣：「家門不幸啊！我們老裴家怎么就娶了這么個(gè)腦子不清醒的媳婦兒！」
「你們?nèi)鲋e！我沒有??！我真的有個(gè)女兒叫念念！」看著警察明顯已經(jīng)相信了裴燼的說辭，
我拼命地尋找任何可以證明我的破綻?！妇焱荆銈円遣恍?，可以去查！
我家念念在春風(fēng)路小學(xué)上一年級(jí)！我最好的朋友黎箏，就是她的美術(shù)老師！」
警察是我最后的希望。我不管不顧地?fù)芡死韫~的電話?！竿硗恚吭趺戳?？」「阿箏，
你手機(jī)里是不是有念念的照片，就是你在美術(shù)課上給她們拍的合影，快！快發(fā)給我！」
電話那頭的黎箏沉默了。足足過了半分鐘，我只聽得到信號(hào)不穩(wěn)的雜音和自己的心跳聲。
「晚晚，你還好嗎？」「我很好！我現(xiàn)在需要念念的照片，
你把她去年的學(xué)籍信息拍給我也可以！我急用！」黎箏那頭傳來一聲沉重的嘆息，
像是用盡了全身的力氣?！竿硗怼闶遣皇恰职l(fā)病了？」「你在說什么？
你教了念念快一年了！」「宋晚！」黎箏的聲音陡然嚴(yán)厲起來，「你什么時(shí)候有過女兒？
你是不是忘了，五年前你剛出院，是誰陪你去做心理疏導(dǎo)的？！」我最好的朋友，
我從穿開襠褲就認(rèn)識(shí)的閨蜜。她，也不會(huì)騙我?？伞@到底是怎么回事？所有的聲音，
所有的證據(jù)，都在告訴我，念念，我的女兒，只是我這個(gè)精神病幻想出來的產(chǎn)物。
我渾身脫力，重重地跌坐在地上。裴燼在那份出警記錄上簽了字，滿臉歉意地把警察送走了。
他轉(zhuǎn)身回到車?yán)?，再回來時(shí)，手心多了幾片白色的藥片?！竿硗恚?，先把藥吃了。
等吃了藥，睡一覺，就好了?！够蛟S，我真的病了吧。裴燼將藥片粗暴地塞進(jìn)我嘴里，
又灌了一大口冰涼的水進(jìn)來。我來不及吞咽，被嗆得撕心裂肺地咳嗽，眼淚都流了出來。
他卻只是站在一旁，靜靜地看著，眼神里，沒有了往常的心疼。巨大的困意很快席卷了我。
朦朧中，我好像聽到了紛亂的腳步聲，夾雜著女人的哭喊和老太君的呵斥。
甚至……還有念念的哭聲?！笅寢?，救我……媽媽……」我猛地從噩夢(mèng)中掙扎醒來，
天已經(jīng)全黑了。身邊，是裴燼平穩(wěn)而有規(guī)律的呼吸聲。屋外，是無盡的蟲鳴和風(fēng)聲。
哪里有什么念念。是我日有所思，夜有所夢(mèng)。是我……太想要一個(gè)女兒了。睡意褪去，
我翻來覆去再也睡不著。手指無意識(shí)地在身下堅(jiān)硬的床板上劃拉著。突然，
指尖觸到了一個(gè)不屬于床板的，邊緣整齊的硬物，被壓在草編的褥子下面。我睡的地方，
正是昨晚念念睡過的地方。冷汗，「唰」的一下就冒了出來，心跳快得要從嗓子眼里蹦出來。
我屏住呼吸，借著窗外滲透進(jìn)來的，清冷的月光，看清了那是一張被對(duì)折起來的畫紙。
恰在此時(shí)，裴燼翻了個(gè)身，嘟囔著要起夜。在他下床走出屋子的瞬間，我立刻坐起身，
把那張紙湊到窗邊。月光下，上面畫著一個(gè)穿著紅鞋子的小女孩，
正被一個(gè)青面獠牙的水鬼拉著腳踝，往黑漆漆的水里拖。是念念的畫。我一把將紙翻過來，
上面用鉛筆寫著一行歪歪扭扭的字。是她的筆跡！她寫字時(shí)頭總是習(xí)慣性地朝右歪，
所以寫出來的字，每一個(gè)也都整齊地朝著右邊傾斜。我糾正過無數(shù)次，她就是改不掉。
「媽媽，水鬼奶奶為什么要念念的紅鞋子？」念念，不是我的幻覺。她真實(shí)地存在過！
就在這張床上！可她現(xiàn)在在哪兒？為什么裴燼，老太君，甚至我最好的朋友，
都要用同一種謊言來欺騙我？這個(gè)村子，到底藏著什么秘密！5第二天，
當(dāng)裴燼再次拿著藥片和水杯進(jìn)來時(shí)，我沒有反抗。我當(dāng)著他的面，把藥片放進(jìn)嘴里，喝水，
然后乖乖地躺下。等他一走，我立刻把含在舌頭底下的藥吐了出來，藏在了枕頭芯里。
藥的粉末很苦，但我更怕自己一直被蒙在鼓里。他們都以為我認(rèn)命了，
接受了自己是個(gè)瘋子的事實(shí)，看管明顯松懈了很多。中午，我坐在院子里發(fā)呆，
聽著堂嫂和鄰居的閑聊。她們的話，一句句飄進(jìn)我的耳朵?！浮衲昕伤隳茼槷?dāng)了，
老太君請(qǐng)來的那位先生可真神，一眼就看出問題出在哪兒了……」「……就是可惜了，
那小丫頭長得跟畫兒里似的……」「可惜什么！不干凈的東西，就該拿去填井！
不然壞了全族的風(fēng)水，你家能擔(dān)待得起？」「填井」，三個(gè)字，像三根燒紅的鐵釘，