度假村前臺(tái)那盞吊燈，光線昏黃得像是摻了太多陳年的灰塵?？諝饫锔?dòng)著消毒水和廉價(jià)空氣清新劑混合的甜膩氣味，黏在喉嚨里，有點(diǎn)發(fā)悶。我捏著剛拿到手的合影名單，薄薄一張復(fù)印紙，邊緣有些毛糙，指腹下是打印機(jī)留下的、微熱的凹凸感。
視線掃過(guò)那些熟悉的名字，像檢查考勤表一樣機(jī)械。張經(jīng)理、王工、李姐、小趙……手指劃過(guò)紙面，卻突兀地停住了。
少了一個(gè)。
心臟像是被一只冰冷的手輕輕攥了一下，又猛地松開(kāi)。我皺眉，重新數(shù)了一遍。一、二、三……十五。不對(duì)。我們部門(mén)明明來(lái)了十六個(gè)人，包括我。這份名單上，只有十五個(gè)名字。
“李姐，”我轉(zhuǎn)向旁邊正低頭刷手機(jī)的李梅，聲音努力維持著平靜，把名單遞過(guò)去，“你看看，這名單是不是打漏了？怎么才十五個(gè)？”
李梅抬起頭，鏡片后的眼睛有些茫然，她接過(guò)名單，指尖在紙面上劃拉了幾下，又抬眼看了看不遠(yuǎn)處吵吵嚷嚷聚在前臺(tái)拿房卡的同事們，數(shù)了數(shù)人頭?！笆鍌€(gè)？沒(méi)錯(cuò)啊林薇，”她語(yǔ)氣輕松，帶著點(diǎn)“你多心了”的笑意，“我們就是十五個(gè)人來(lái)的嘛。喏，王工、張經(jīng)理、劉會(huì)計(jì)……小趙，還有你和我，喏，這不都齊了嘛？”
她的手指點(diǎn)著名單上一個(gè)個(gè)名字，念得飛快而篤定。那份理所當(dāng)然，像一盆冰水，兜頭澆了下來(lái)。寒意順著脊椎骨往上爬。
我記得清清楚楚。大巴車(chē)開(kāi)進(jìn)度假村大門(mén)時(shí)，我還特意在心里點(diǎn)過(guò)人頭。十六個(gè)。絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。出發(fā)前部門(mén)助理小孫還在群里發(fā)了確認(rèn)名單，白紙黑字，十六個(gè)名字赫然在列?？涩F(xiàn)在，李梅的表情告訴我，她記憶中，從出發(fā)那一刻起，就只有十五個(gè)人。
一種詭異的、被剝離的恐慌感悄然滋生。是我記錯(cuò)了？還是……有什么東西，在無(wú)聲無(wú)息地篡改著現(xiàn)實(shí)？
“可能……可能是我記混了。”我勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容，從李梅手里抽回名單，指尖冰涼。那紙張似乎也帶上了一絲說(shuō)不出的粘膩。目光再次掃過(guò)名單——張經(jīng)理、王工、李梅、劉會(huì)計(jì)、趙小剛……確實(shí)只有十五個(gè)名字。每一個(gè)都清晰印在那里，唯獨(dú)少了一個(gè)本該存在的、此刻卻如同蒸發(fā)在所有人記憶里的名字。那個(gè)名字是什么？我拼命回想，出發(fā)前小孫發(fā)的名單圖片在腦海里閃過(guò)，可那個(gè)缺失的名字位置，卻像蒙著一層濃霧，怎么也想不起來(lái)。
前臺(tái)終于分完了房卡。經(jīng)理張偉，那個(gè)永遠(yuǎn)挺著啤酒肚、說(shuō)話中氣十足的中年男人，拍了拍手，把大家的注意力吸引過(guò)去?！昂昧撕昧耍》块g都拿到了??！還是老規(guī)矩，自由組合，兩人一間！動(dòng)作快點(diǎn)，放好行李咱們就去餐廳，今晚聚餐，不醉不歸！放松！都給我好好放松！”他紅光滿面，聲音洪亮，試圖驅(qū)散旅途的疲憊，也試圖……壓下某種盤(pán)踞在這座度假村上空的、無(wú)形的沉重。
去年，也是在這里，也是團(tuán)建。七個(gè)人。再也沒(méi)有回來(lái)。
“林薇，咱倆一間？”李梅推了推眼鏡，打斷了我瞬間涌起的、關(guān)于去年的黑暗聯(lián)想。她臉上帶著詢問(wèn)的笑意，似乎剛才名單的小插曲早已被她拋在腦后。
“……好?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨有些發(fā)干。攥著房卡和那張?jiān)幃惖拿麊?，拖著行李箱，匯入吵嚷著走向電梯間的人群。行李箱的滾輪在光潔的大理石地面上發(fā)出單調(diào)的滾動(dòng)聲，混在同事們興奮的談笑和行李箱的嘈雜里，卻莫名刺耳。
經(jīng)過(guò)大堂側(cè)面的墻壁時(shí)，腳步不由自主地頓住了。
那里掛著一排裝裱考究的合影。金燦燦的邊框在昏黃燈光下反射著模糊的光暈。第一張，是五年前的團(tuán)建。照片上的人大多年輕，笑容燦爛，帶著一種未經(jīng)世事打磨的天真。第二張，四年前，人數(shù)少了一些，笑容里多了點(diǎn)世故。第三張……我的目光像被磁石吸住，死死釘在第三張照片上。
去年的合影。
照片的色調(diào)不知為何比其他幾張都要黯淡，仿佛蒙著一層洗不掉的灰翳。背景是度假村標(biāo)志性的仿古水車(chē)。水車(chē)巨大的木輪靜止著，像一個(gè)沉默而詭異的圖騰。照片里站著七個(gè)人。部門(mén)當(dāng)時(shí)的全部成員。他們臉上擠出的笑容顯得無(wú)比僵硬、勉強(qiáng)，眼神空洞地望向鏡頭，仿佛靈魂早已不在軀殼之中。七個(gè)人，凝固在一個(gè)瞬間，一個(gè)通向終結(jié)的瞬間。
照片下方，釘著一塊小小的銅牌，上面刻著日期：2024年8月12日。日期下方，本該整齊羅列七個(gè)人名字的位置，此刻，一片空白。
銅牌光潔如新，沒(méi)有任何刻痕的殘留。仿佛那七個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，連同他們的名字，從未被記錄于此。
一股寒氣猛地從腳底竄起，直沖頭頂。去年的慘劇，七條生命的消逝，像一塊沉重的巨石，一直壓在每一個(gè)幸存者心上。但此刻，這塊空白名牌帶來(lái)的詭異，遠(yuǎn)比悲傷本身更加冰冷刺骨。他們的名字呢？被誰(shuí)抹去了？為什么？
“看什么呢林薇？快走??！”李梅在不遠(yuǎn)處催促，聲音帶著點(diǎn)不耐煩。
我猛地回過(guò)神，心臟在胸腔里狂跳不止。幾乎是下意識(shí)地，我低頭看向手中那張剛剛打印出來(lái)的、還帶著打印機(jī)余溫的合影名單。十五個(gè)名字，清晰在目。
一個(gè)可怕的念頭，如同冰冷的毒蛇，悄然鉆進(jìn)腦海：今年這十五個(gè)名字，到明年此刻，又會(huì)剩下幾個(gè)？會(huì)不會(huì)也像去年的七人一樣，連同他們的名字，被徹底抹去，只留下一片冰冷的空白？
這個(gè)想法讓我不寒而栗。我慌忙將名單折了兩折，塞進(jìn)隨身的挎包里，仿佛那張紙會(huì)燙手。然后拖著箱子，快步跟上李梅和其他同事，走向電梯間那扇緩緩閉合、如同怪獸巨口的金屬門(mén)。電梯上升帶來(lái)的輕微失重感，像極了靈魂正在被某種無(wú)形的力量向下拖拽。
電梯平穩(wěn)上行，狹小的空間里塞滿了人和行李箱，同事們還在興奮地討論著晚上的聚餐和明天的活動(dòng)安排。李梅靠在我旁邊，刷著手機(jī)，屏幕的光映在她臉上，忽明忽暗。我靠在冰涼的金屬轎廂壁上，指尖無(wú)意識(shí)地隔著挎包的布料，觸摸著里面那張折疊起來(lái)的名單。那個(gè)缺失的名字，那片去年合影下的空白名牌，像兩塊燒紅的烙鐵，交替炙烤著我的神經(jīng)。
“叮?！?/p>
電梯門(mén)在我們樓層打開(kāi)，人群涌出。走廊鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無(wú)聲息，吸走了所有的腳步聲，只剩下行李箱輪子沉悶的滾動(dòng)。壁燈間隔有些遠(yuǎn)，光線昏暗，在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里投下一個(gè)個(gè)模糊的光暈和更深的陰影?？諝饫镉蟹N陳舊的、混合了灰塵和消毒水的味道。
“618，這邊?！崩蠲房粗靠?，拖著箱子走向右邊。
我們的房間在走廊中段。開(kāi)門(mén)進(jìn)去，一股更濃的、封閉已久的沉悶氣息撲面而來(lái)。房間很大，標(biāo)準(zhǔn)雙人間，裝修是那種常見(jiàn)的度假村風(fēng)格，原木色家具，米色墻紙，但都透著一股揮之不去的陳舊感。窗簾拉著，房間里顯得很暗。
“嚯，這霉味……”李梅皺起鼻子，放下箱子，快步走過(guò)去，“嘩啦”一聲拉開(kāi)了厚重的遮光窗簾。傍晚灰蒙蒙的天光涌了進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)驅(qū)散了一些室內(nèi)的昏暗。
窗外正對(duì)著度假村的后院。一個(gè)巨大的、早已干涸的泳池像一張咧開(kāi)的、空洞的黑色大嘴，占據(jù)了大部分視野。池壁布滿裂紋，池底堆積著枯葉和泥土。泳池旁邊，就是那張?jiān)幃惡嫌暗谋尘啊亲薮蟮?、完全靜止的仿古水車(chē)。水車(chē)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)在暮色中呈現(xiàn)出深褐色，巨大而沉默，像一只蹲伏在陰影里的古老怪獸。幾根斷裂的輻條突兀地支棱著，像折斷的骨頭。
我盯著那架死氣沉沉的水車(chē)，去年照片上那七張僵硬慘白的臉又浮現(xiàn)在眼前，和眼前這破敗的景象重疊在一起。胃里一陣翻攪。
“林薇？發(fā)什么呆？”李梅的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。她已經(jīng)在整理自己的行李，“趕緊收拾一下下去吃飯吧，餓死了。”
“……好。”我強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，走到靠窗的那張床邊，把背包放下。手伸進(jìn)包里，想掏出那張名單再看一眼，確認(rèn)一下那個(gè)缺失的名字是否真的存在過(guò)，或者只是我的幻覺(jué)。指尖在包里摸索著，卻首先碰到一個(gè)冰冷堅(jiān)硬、帶著棱角的東西。
不是名單。我把它拿了出來(lái)。
是一張折疊起來(lái)的、邊緣有些磨損的舊照片。紙質(zhì)發(fā)黃變脆。
我愣住了。這不是我的東西。出發(fā)前整理行李時(shí)，包里絕對(duì)沒(méi)有這個(gè)。
心臟猛地一沉。我遲疑著，慢慢將照片展開(kāi)。
照片很小，像是從某張大合影上剪下來(lái)的。背景很模糊，只能依稀辨認(rèn)出一些樹(shù)木和天空。照片的中心，是一個(gè)穿著公司舊款工裝的女人。她側(cè)對(duì)著鏡頭，低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)垂下來(lái)遮住了大半張臉，只能看到一個(gè)蒼白的下巴和緊抿的、毫無(wú)血色的嘴唇。她的姿勢(shì)很僵硬，一只手似乎無(wú)意識(shí)地抓著自己另一側(cè)的手臂，像是在極力壓抑著什么。
一股寒意順著脊椎爬上來(lái)。這個(gè)女人……我不認(rèn)識(shí)。至少，在我的記憶里，部門(mén)里從未有過(guò)這樣一個(gè)人。而且，她穿的那款工裝，至少是七八年前公司統(tǒng)一換裝前的舊款了。
是誰(shuí)？什么時(shí)候？為什么要把這樣一張?jiān)幃惖恼掌?，偷偷放進(jìn)我的包里？
“林薇？你拿的什么？”李梅的聲音突然從旁邊傳來(lái)，帶著好奇。
我嚇了一跳，幾乎是條件反射地把照片攥緊，手心瞬間沁出一層冷汗?！皼](méi)……沒(méi)什么，”我轉(zhuǎn)過(guò)身，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常，“一張……一張舊名片，不知道什么時(shí)候塞包里了?！?/p>
李梅狐疑地看了我一眼，但似乎也沒(méi)太在意：“哦?？禳c(diǎn)收拾啊，我先去洗把臉?！彼D(zhuǎn)身走進(jìn)了衛(wèi)生間。
聽(tīng)著衛(wèi)生間里響起嘩嘩的水聲，我才敢重新攤開(kāi)手掌。照片上那個(gè)低著頭的女人，在昏暗的光線下顯得更加陰森。她抓著自己手臂的手指，骨節(jié)顯得異常突出，用力到泛白。
一個(gè)名字毫無(wú)征兆地跳進(jìn)腦?！芾?。
這個(gè)名字像一顆投入死水潭的石子，激起的漣漪迅速擴(kuò)散，帶著冰冷的觸感。周莉。那個(gè)去年團(tuán)建唯一的幸存者。事件之后，她整個(gè)人就徹底變了，沉默寡言，形銷(xiāo)骨立，不久后就遞交了辭呈，從此在公司里銷(xiāo)聲匿跡。關(guān)于那晚發(fā)生了什么，她從未對(duì)任何人提起過(guò)，公司高層也諱莫如深，最后的調(diào)查結(jié)果語(yǔ)焉不詳?shù)貧w結(jié)為“意外”。七條人命，就這么輕飄飄地揭過(guò)了。
這張照片里的女人，會(huì)是周莉嗎？如果是，為什么要剪下來(lái)，還偷偷塞給我？如果不是……那她又是誰(shuí)？為什么出現(xiàn)在一張明顯是公司團(tuán)建的舊照片里？