＞凌晨三點(diǎn)，我收到一張從門縫塞進(jìn)的紙條：“別睡床底?！保敬蚕旅髅骺諢o一物，
我卻整夜無法合眼。＞第二天物業(yè)調(diào)監(jiān)控，畫面里只有我獨(dú)自進(jìn)出家門的身影。
＞深夜床底傳來異響，我顫抖著手電照去——塑料袋里裹著前任租客的斷指。
＞又一張紙條滑入門縫：“現(xiàn)在相信了嗎？”＞我崩潰掀開床墊，
底下貼滿血字警告：“他在你床板背面?！保咎旎ò鍌鱽砉尾谅?，
我抬頭看見鏡中倒影：＞床底緩緩伸出握著我口紅的手，正一筆一劃在鏡面寫字。
＞“別信紙條?！?--凌晨三點(diǎn)十七分。電腦屏幕右下角的數(shù)字，
像一顆嵌入黑暗的幽綠眼睛，無聲地眨著。房間里唯一的光源，是那臺(tái)茍延殘喘的老舊空調(diào)，
風(fēng)扇葉片在出風(fēng)口后面艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)，
發(fā)出一種類似垂死老人胸腔里淤積的、拖沓而沉悶的嗡鳴。冷氣吹在皮膚上，
帶著一股陳年灰塵和銹蝕金屬的混合氣味。蘇晚用力眨了下干澀刺痛的眼睛，
視線從屏幕上密密麻麻的線條上艱難拔出來。頸椎發(fā)出令人牙酸的“咯”聲，
宣告著它承受了長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)的扭曲姿態(tài)。她甩了甩因握筆太久而有些發(fā)麻的右手，指尖冰涼。
該結(jié)束了。這副該死的插畫，甲方吹毛求疵的修改意見耗盡了最后一點(diǎn)耐心。
她撐著桌面站起來，骨骼發(fā)出細(xì)微的呻吟，拖著灌了鉛的雙腿，一步一頓地挪向臥室。明天，
不，今天上午十點(diǎn)前必須交稿，現(xiàn)在她只想一頭栽進(jìn)枕頭里，沉入無知無覺的黑暗。
經(jīng)過客廳通往玄關(guān)的短走廊時(shí)，腳下傳來一聲輕微的“嚓”。蘇晚停下腳步，低頭。
一小片慘白的紙，安靜地躺在冰冷的地磚上，就在她腳邊。邊緣被磨損得有些毛糙，
像是被人從某個(gè)本子上匆忙撕下，然后從緊閉的防盜門底下那道狹窄的縫隙里，
硬生生塞了進(jìn)來。心臟毫無征兆地猛跳了一下，像被一只無形的手攥住，狠狠捏了一把。
午夜時(shí)分，門縫下突兀出現(xiàn)的紙條。這場(chǎng)景本身，就透著一股粘稠的不祥。她租住的這棟樓，
老舊得如同風(fēng)燭殘年的老人，樓道燈時(shí)好時(shí)壞，監(jiān)控？
那玩意兒更是存在于物業(yè)口頭承諾里的遙遠(yuǎn)傳說。鄰居們大多是早出晚歸的租客，
彼此面孔模糊，點(diǎn)頭之交都算不上。誰會(huì)在這個(gè)時(shí)間，用這種方式找她？
一股寒意順著脊椎悄然爬升。她慢慢蹲下身，指尖帶著不易察覺的微顫，
捻起了那片薄薄的紙。紙上只有四個(gè)打印出來的黑體字，冰冷、方正，沒有任何情緒起伏，
如同機(jī)器吐出的指令：“別睡床底?！蔽恕照{(diào)的低鳴仿佛在耳邊驟然放大。
一股更深的寒意，瞬間穿透了單薄的睡衣布料，蛇一樣纏繞上她的皮膚。蘇晚猛地直起身，
下意識(shí)地攥緊了那張紙片，冰涼的觸感硌著掌心。她幾乎是屏住呼吸，
猛地回頭看向臥室的方向。門虛掩著，里面一片濃稠的黑暗。床底？
她的床是那種老式的箱體結(jié)構(gòu)，床板離地面不高，下面塞滿了換季的被褥、不常用的行李箱，
還有一些搬家后沒來得及整理、被胡亂塞進(jìn)去的雜物?？臻g狹窄，積滿了灰塵。
誰會(huì)睡在那里？荒謬感像冷水一樣潑過來，但緊隨其后的，是更加濃稠的、無法驅(qū)散的寒意。
那四個(gè)字，像冰冷的釘子，敲進(jìn)了她的腦子里。她深吸一口氣，幾乎是踮著腳尖，
一步一步挪回了臥室門口。手指摸到冰冷的門框，停頓了幾秒，才用力推開。“啪嗒。
”開關(guān)被她按響，慘白的光線瞬間驅(qū)散了黑暗，照亮了房間。那張一米八的大床，
沉默地占據(jù)著中央位置，深色的床罩垂落下來，邊緣幾乎觸到地面，
嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮擋著下方的空間。此刻，那垂落的床罩邊緣，
在她眼中仿佛成了一道通往未知深淵的帷幕。紙條上冰冷的警告在腦海里尖銳地回響。
蘇晚僵在原地，后背緊貼著冰涼的門框，仿佛能從那里汲取一點(diǎn)點(diǎn)虛假的安全感。
目光死死鎖住垂落的床罩邊緣，那片深色的布料此刻仿佛擁有了生命，
在慘白的燈光下微微起伏，引誘著她，又散發(fā)著無聲的威脅。別睡床底。那里面……有什么？
念頭不受控制地滋生：會(huì)不會(huì)……有什么東西正蜷縮在那片狹窄、黑暗、滿是灰塵的角落里？
等著她躺下，等著她陷入沉睡？她的呼吸變得粗重起來，在過于安靜的房間里清晰可聞。
空調(diào)的嗡鳴似乎也消失了，只剩下她自己擂鼓般的心跳，沉重地撞擊著耳膜。不行。
理智在尖叫，告訴她這很可笑。但身體卻像被無形的繩索捆綁，釘在原地。
那垂落的床罩邊緣，仿佛一道不可逾越的深淵界限。她猛地后退一步，
后背撞在門框上發(fā)出悶響。幾乎是逃也似的，她沖回了客廳，
反手“砰”地一聲關(guān)緊了臥室門，仿佛那扇門能隔絕里面所有不祥的猜測(cè)。不能睡那里。
絕對(duì)，不能。那張小小的紙條，被她死死攥在汗?jié)竦氖中睦铮瑤缀跻蝗酄€。它像一塊冰，
源源不斷地散發(fā)著寒意，滲透進(jìn)她的骨縫。蘇晚把自己摔進(jìn)客廳那張硬邦邦的舊沙發(fā)里。
沙發(fā)皮面冰涼，硌得人生疼。她蜷縮起雙腿，環(huán)抱著膝蓋，眼睛卻死死盯著緊閉的臥室門。
時(shí)間在極度的緊張和寂靜中，被拉扯得無比漫長(zhǎng)。窗外，城市沉入最深的睡眠，
連偶爾駛過的夜車都消失了蹤影。只有空調(diào)，依舊不知疲倦地發(fā)出單調(diào)的嗡鳴，
此刻聽起來卻像是某種不祥的倒計(jì)時(shí)。每一次風(fēng)吹過老舊窗框的縫隙，發(fā)出嗚嗚的輕響，
都讓她渾身一激靈。每一次樓下傳來極其微弱的、可能是垃圾桶被夜貓碰倒的聲響，
都讓她的心臟驟然懸到嗓子眼。她全身的感官都被調(diào)動(dòng)到了極致，
捕捉著這死寂空間里任何一絲微弱的、可能存在的異動(dòng)。尤其是臥室的方向。沙發(fā)又硬又冷，
坐久了渾身酸疼，腰背像是要斷掉。眼皮沉重得像墜了鉛塊，每一次合上，
都需要巨大的意志力才能重新?lián)伍_。大腦因?yàn)闃O度困倦而陣陣發(fā)暈，但每一次意識(shí)的模糊，
都立刻會(huì)被一股冰冷的恐懼激醒。別睡床底。那四個(gè)字，像魔咒一樣在她腦海里盤旋、放大，
帶著冰冷的回音。她強(qiáng)迫自己回想白天的一切。上班、下班、買菜、回家……沒有任何異常。
沒有可疑的人尾隨，沒有接到奇怪的電話。
除了那個(gè)總是板著臉、眼神有些渾濁的物業(yè)張老頭，在她下班時(shí)攔住她，
絮絮叨叨地抱怨最近小區(qū)垃圾桶附近發(fā)現(xiàn)了流浪貓的尸體，提醒她注意安全。
當(dāng)時(shí)她只覺得老頭神神叨叨，現(xiàn)在想來，那渾濁的眼神里，似乎藏著別的什么？
身體越來越冷，疲憊像潮水般一波波沖擊著搖搖欲墜的清醒。她忍不住打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，
生理性的淚水模糊了視線。
就在這一瞬間的松懈——“滋啦……”一聲極其輕微、極其短促的刮擦聲，
從緊閉的臥室門后傳來。像是指甲，或者某種堅(jiān)硬的東西，不經(jīng)意間蹭過木板。
蘇晚猛地坐直身體，所有的困意瞬間被驅(qū)散殆盡，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥??！
汗毛根根倒豎！她死死捂住自己的嘴，才沒有讓那聲尖叫沖破喉嚨。那聲音！
是從臥室傳來的！是從……床的方向傳來的嗎？她全身的血液似乎都凝固了，眼睛瞪得極大，
瞳孔在黑暗中瘋狂地收縮又放大，死死盯著那扇隔絕了臥室的門板。
耳朵捕捉著任何一絲空氣的流動(dòng)。死寂。只有她自己粗重、壓抑的喘息，還有擂鼓般的心跳。
是幻覺？是太緊張了？那“滋啦”聲卻清晰地烙印在聽覺神經(jīng)上，冰冷又真實(shí)。
時(shí)間一分一秒地爬行。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。蘇晚僵在沙發(fā)上，
像一尊被恐懼凍住的雕像，不敢動(dòng)，不敢發(fā)出任何聲音，甚至不敢用力呼吸。
直到窗外濃稠的墨藍(lán)色天空，一點(diǎn)點(diǎn)被灰白稀釋，
遠(yuǎn)處傳來第一聲模糊的、收垃圾車的哐當(dāng)聲。天，終于亮了。陽光透過沒拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙，
吝嗇地在地板上投下一道狹窄的光帶?；覊m在光柱里緩慢地漂浮。蘇晚動(dòng)了動(dòng)僵硬的脖子，
發(fā)出令人牙酸的“咔噠”聲。她低頭，攤開一直緊握的手掌。那張紙條已經(jīng)被汗水徹底浸透，
字跡模糊暈開，像一塊骯臟的抹布。她像丟掉燙手的烙鐵一樣，猛地把它甩在地上。
恐懼并沒有隨著天亮而消散，反而沉淀下來，變成一種冰冷、堅(jiān)硬的東西，
沉甸甸地壓在胃里。她必須弄清楚。必須。上午九點(diǎn)，
頂著兩個(gè)濃重的黑眼圈和蒼白得嚇人的臉色，蘇晚敲開了物業(yè)辦公室的門。
一股濃重的劣質(zhì)茶葉和陳年煙灰混合的味道撲面而來。張老頭正捧著個(gè)掉了漆的搪瓷缸子，
慢悠悠地吹著熱氣。看到蘇晚，他那張布滿溝壑、總是帶著點(diǎn)陰沉的臉抬了起來，
渾濁的眼睛在她臉上停頓了幾秒，帶著一種洞悉般的了然。“小蘇?。窟@么早？臉色這么差，
沒睡好？”他的聲音沙啞，像砂紙摩擦。蘇晚顧不上客套，
直接把手心里那張被汗水和恐懼揉得不成樣子的紙條碎片攤在油膩膩的桌面上：“張師傅，
麻煩您！幫我看看昨晚……昨晚凌晨三點(diǎn)左右，我們單元門入口的監(jiān)控！還有，我住的那層，
電梯口或者樓道口的，有沒有拍到什么人？”她的聲音因?yàn)榫o張而有些發(fā)尖，
帶著一絲不易察覺的顫抖。張老頭放下搪瓷缸，慢條斯理地拿起那張皺巴巴的紙片，
瞇縫著眼看了看上面的字跡，又抬眼看了看蘇晚，渾濁的眼底似乎有什么東西一閃而過，
快得抓不住。他沒多問，只是慢吞吞地站起身，
走到角落里那臺(tái)積滿灰塵、屏幕都泛著黃的舊電腦前，笨拙地移動(dòng)著鼠標(biāo)。
“凌晨三點(diǎn)啊……行，我給你調(diào)調(diào)看?！彼洁熘?，手指在油膩的鍵盤上敲打了幾下。
屏幕上跳出模糊的監(jiān)控畫面，時(shí)間軸被拖到凌晨三點(diǎn)左右。蘇晚的心提到了嗓子眼，
身體微微前傾，幾乎屏住了呼吸，眼睛死死盯著屏幕。單元門入口的攝像頭角度很偏，
畫面昏暗，雪花點(diǎn)跳動(dòng)。時(shí)間一分一秒過去。除了偶爾被風(fēng)吹動(dòng)的灌木影子，空無一人。
張老頭又切換到她住的七樓電梯口和樓道口的畫面。電梯口對(duì)著防火門，光線更差，
只有應(yīng)急燈發(fā)出一點(diǎn)慘綠的光。樓道口攝像頭對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，盡頭就是她家房門的方向。
畫面同樣模糊不清，充斥著噪點(diǎn)。時(shí)間流逝。
…三點(diǎn)十五……三點(diǎn)十七……三點(diǎn)二十……蘇晚租住的那扇熟悉的、貼著褪色春聯(lián)的防盜門，
在畫面里始終緊閉著。門前的水泥地，空蕩蕩的。沒有腳步聲，沒有人影晃動(dòng)。什么都沒有。
只有一片凝固的、令人窒息的死寂。監(jiān)控畫面無聲地播放著，像一出荒誕的默劇。
蘇晚的眼睛越睜越大，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。她的指尖深深掐進(jìn)手心，
帶來尖銳的刺痛感，卻絲毫無法驅(qū)散那徹骨的冰冷?！斑觯憧?，”張老頭點(diǎn)了點(diǎn)屏幕，
聲音沒什么起伏，“這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，沒人。樓道里鬼影子都沒一個(gè)。”他回頭瞥了蘇晚一眼，
眼神在她蒼白得沒有一絲血色的臉上停留片刻，嘴角向下撇了撇，帶著一種見怪不怪的麻木，
“小蘇啊，是不是最近畫稿子太累，壓力大，看花眼了？或者……做噩夢(mèng)了？”他頓了頓，
渾濁的眼睛里似乎閃過一絲難以言喻的東西，聲音壓得更低，
帶著一種刻意營(yíng)造的神秘感：“咱們這老樓，年頭久了，