車開進(jìn)桃源村的地界，顛簸感瞬間消失了。不是因為路修好了，是路面材質(zhì)都變了。
坑坑洼洼的土路，被平整的柏油馬路齊刷刷地截斷，像一道貧富的楚河漢界。
我那輛跑了十萬公里的破舊轎車，行駛在這樣的路上，安靜得有些可笑。“哇，陸遠(yuǎn)，
你快看！”副駕上的林舒，像第一次進(jìn)城的孩子，臉幾乎貼在車窗上，
“那……那是蘭博基尼嗎？停在一家養(yǎng)雞場門口？”我沒說話，只是把著方向盤的手緊了緊。
何止蘭博基尼。路虎，保時捷，奔馳大G，這些只在城市CBD地下車庫扎堆出現(xiàn)的鐵疙瘩，
此刻正隨意地停在村道兩旁，車身上濺滿泥點，旁邊就是堆著干柴的土墻。
一切都透著一股暴富后的魔幻現(xiàn)實感。這就是我的老家，桃源村。一個我逃離了十年，
如今卻不得不灰溜溜滾回來的地方。“變化好大啊，”林舒感慨著，語氣里滿是新奇，
“你不是說這里很窮嗎？感覺比我們住的小區(qū)都?xì)馀伞！彼脑捪褚桓槪黄灰校?/p>
扎在我最敏感的神經(jīng)上。是啊，我跟她描述過無數(shù)次我的童年。夏天的溪流，冬天的山雪，
貧窮但充滿生機(jī)。可現(xiàn)在，溪流被填平蓋上了小洋樓，山腳下冒著黑煙的工廠日夜轟鳴。
而我，一個自命不凡的建筑設(shè)計師，在大城市混了幾年，連個首付都湊不齊，
最后被甲方一個“狗屁不通”的評價打回原形。帶著我最心愛的姑娘，
回到這個我最看不起的“老家”過年。這算什么？衣錦還鄉(xiāng)的反義詞嗎？“別看了，
”我沒好氣地開口，“都是些土老板，有點錢不知道怎么花?！绷质嫠坪醪煊X到我的情緒，
轉(zhuǎn)過頭，小心翼翼地看著我：“陸遠(yuǎn)，你是不是累了？沒事的，回家就好了。
叔叔肯定很想你?！彼偸沁@樣，溫柔，體貼，永遠(yuǎn)試圖撫平我的皺褶。可她越是這樣，
我就越覺得自己像個廢物。正想著，一輛黑色的奔馳大G，用一種幾乎是沖撞的姿態(tài)，
橫著攔在我們車前。車門打開，一個穿著貂皮，戴著大金鏈子的胖子跳下來，滿臉堆笑。
“我操！陸遠(yuǎn)！真是你小子！”是強子，我發(fā)小。他繞到我的車窗前，彎下腰，
肥碩的臉擠得五官都有些變形。他先是夸張地打量了一圈我破車的內(nèi)飾，
然后才把目光投向我，眼神里有一種我讀不懂的復(fù)雜情緒。像是憐憫，又像是炫耀。
“混得不錯啊，大設(shè)計師，”他拍著我的車頂，拍得砰砰響，“怎么回來也不提前說一聲？
我好開我的跑車去接你啊，你這車，嘖嘖，爬咱們村這坡，費勁吧？
”林舒禮貌地沖他笑了笑。我扯了扯嘴角，沒笑出來。“還行，沒你的大G威風(fēng)。
”強子好像沒聽出我話里的刺，哈哈大笑起來，露出一口被煙熏得發(fā)黃的牙?！巴L(fēng)啥呀！
就是個代步工具！走走走，先去我家，嬸子都做好飯了！今晚給你接風(fēng)洗塵！”他不由分說，
拉開車門，幾乎要把我拽出去。我看著他手腕上那塊明晃晃的勞力士，
再看看自己手腕上空蕩蕩的皮膚，一股無名火“噌”地冒上來。這就是我拼了命想逃離的，
現(xiàn)在卻成了我仰望的。多諷刺。晚飯設(shè)在強子家那棟三層小洋樓的院子里，
長條桌上擺滿了山珍海味，很多菜我都叫不上名字。強子很興奮，一杯接一杯地灌我酒，
唾沫橫飛地講述他這幾年的“發(fā)家史”?！啊湍莻€廠子，看見沒？就山腳下那個，
”他用油膩的手指了指窗外，“生產(chǎn)啥？文具！圓珠筆，筆記本！你說這玩意兒誰還用?。?/p>
可訂單就像雪花一樣飛過來！你說神不神奇？”他打了個酒嗝，湊到我耳邊，聲音壓低了些，
“哥們兒現(xiàn)在別的沒有，就是錢。你在城里要是有什么項目，缺資金，吱聲！幾百萬，
小意思！”施舍。這個詞像烙鐵一樣燙在我的心上。我沉默地喝著酒，
感覺嘴里的液體比黃連還苦。林舒在一旁努力地活躍氣氛，
她對強子講的一切都表現(xiàn)出極大的興趣，甚至還請教他“生意經(jīng)”?！皬姼缒阏鎱柡?，
白手起家，太了不起了?！彼奶煺婧痛蹬踝屛以桨l(fā)煩躁。她根本看不懂，
強子那張肥胖的臉后面，藏著的是怎樣的空洞和麻木。他聊著幾千萬的生意，
眼神卻像一潭死水，毫無波瀾。仿佛他說的不是自己的事。飯局快結(jié)束的時候，
強子像是想起了什么，從口袋里摸出一個東西，塞到我手里?！皩α?，這個給你。
”我攤開手掌，是一顆干癟得像石頭一樣的桃核，上面還刻著一些看不懂的詭異符號。
“什么玩意兒？”我皺起眉。“村里的規(guī)矩，”強子又恢復(fù)了那種混不吝的語氣，
眼神卻有些閃躲，“快過年了，有個‘換桃納?！膬x式。你拿著這個，
到時候跟著走個過場就行?！彼D了頓，聲音壓得更低，幾乎是在嘴唇邊嗡嗡作響?！瓣戇h(yuǎn)，
聽我的。別多問，也別瞎打聽。不想惹麻煩，就照做。”他的語氣里，
帶著一絲不容置疑的命令和……一絲警告？我捏著那顆干癟的桃核，它像一塊冰，
涼意順著掌心一直傳到心里?！笆裁蠢弦?guī)矩？我怎么從來沒聽說過？”我不屑地問。
“你都走多少年了，”強子含糊地應(yīng)付著，“新搞的，圖個好彩頭嘛！行了，就這么定了！
”他拍拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身去招呼別的客人了。我看著手里的桃核，心里一陣厭惡。
什么換桃納福，不過是這群暴發(fā)戶搞出來的又一套封建迷信的把戲。
可林舒卻像發(fā)現(xiàn)了新大陸，眼睛亮晶晶的。“聽起來好有意思??！是本地的傳統(tǒng)習(xí)俗嗎？
我們一定要參加！”我看著她那張充滿向往的臉，心里的煩躁幾乎要壓不住了?！坝幸馑迹?/p>
這他媽就是惡俗！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹Ａ质姹晃覈樍艘惶?，臉上的笑容僵住了。“陸遠(yuǎn)，
你怎么了……”“我怎么了？”我冷笑一聲，“我只是不像你那么天真！
你以為這是什么世外桃源嗎？你看不見這里的怪異嗎？”我把那顆桃核狠狠摔在桌上。
“我受夠了！受夠了強子的炫耀，受夠了這里的一切！更受夠了你的……自以為是！
”周圍的空氣瞬間凝固了。林舒的眼圈一下子就紅了，她嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來，
只是難以置信地看著我。我知道我傷了她?？赡且豢?，我控制不住。我對自己的失敗，
對村莊的恐懼，對未來的迷茫，全都化作了最鋒利的刀，刺向了最愛我的人。我沒回家，
或者說，沒回我父親的家。那個所謂的家，常年只有我爸陸山一個人。
一個終日與一碟花生米、一壺劣質(zhì)白酒為伴的沉默男人。
我把他接到了強子安排的“客房”——村里最好的獨棟小院?？伤皇浅聊刈?/p>
眼神空洞地盯著電視里花花綠綠的影像，手里攥著那個從不離身的白鋼酒壺。
我把那顆干癟的桃核放在他面前的茶幾上。“爸，你知道這是什么嗎？強子給我的，
說什么‘換桃納木’。”我故意說錯了那個詞，想看看他的反應(yīng)。陸山的身體猛地一僵。
他渾濁的眼睛里，第一次出現(xiàn)了一絲清明，但隨即被更深的恐懼所取代。
他一把抓起那個桃核，像是抓著一塊燒紅的炭，手都在抖?！罢l給你的？強子？他想干什么！
”他的聲音嘶啞，像是很久沒有說過這么長的話。“你別碰這東西！扔了！扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！
”他幾乎是在咆哮，抓著我的胳膊，指甲都快嵌進(jìn)我的肉里。“爸，你到底在怕什么？
”我盯著他的眼睛，“這個村子到底怎么了？媽呢？我問了好幾個人，
他們好像……好像都不記得媽了?！薄皨尅边@個字一出口，陸山整個人就像被抽走了骨頭，
瞬間癱軟下去。他松開我，蜷縮在沙發(fā)上，抱著頭，喉嚨里發(fā)出野獸受傷般的嗚咽。
“別問……別提……會消失的……都會消失的……”他語無倫次，渾身顫抖，
最后猛地擰開酒壺，像喝水一樣把白酒往嘴里灌。濃烈的酒精味瞬間彌漫了整個房間。
我看著他絕望的樣子，心里那股不安愈發(fā)強烈。這不是簡單的鄉(xiāng)下迷信。這里面，
一定藏著什么可怕的秘密。接下來的幾天，我和林舒陷入了冷戰(zhàn)。她不理我，
我也拉不下臉道歉。兩個人同住一個屋檐下，卻像隔著一道冰墻。
我開始像個幽靈一樣在村里游蕩，試圖找出答案。我去了強子的文具廠。巨大的廠房里，
機(jī)器24小時不停地運轉(zhuǎn)，流水線上，無數(shù)劣質(zhì)的圓珠筆和筆記本被生產(chǎn)出來，堆積如山，
然后被卡車運走，不知去向。工人們的表情和我爸一樣，麻木、空洞，
像一群被設(shè)定好程序的機(jī)器人。我試著跟村里的老人聊天，想問問過去的事。
可他們要么記憶模糊，前言不搭后語，要么就一聽到“過去”兩個字，立刻像我爸一樣，
露出極度的恐懼，然后匆匆走開。整個村子，像被一層無形的濃霧籠罩。所有人都活在當(dāng)下，
沒有過去，也不敢想未來。而我，也感覺自己越來越不對勁。我開始失眠，
整夜整夜地做噩夢。夢里總有一棵巨大、扭曲的桃樹，它的樹枝像無數(shù)只干枯的手，
朝我伸來。我的身體也越來越疲憊，明明什么都沒干，卻感覺渾身的力氣都被抽空了。
林舒也是。她肉眼可見地憔悴下去，臉色蒼白，黑眼圈濃重。好幾次，
我看見她獨自坐在院子里發(fā)呆，眼神茫然。
我們就像兩株正在被緩慢吸走養(yǎng)分、逐漸枯萎的植物。恐懼像藤蔓，一點點纏緊我的心臟。
我必須搞清楚真相。除夕夜的前一天，我找到了強子。他正在自己的工廠辦公室里，
對著一堆報表發(fā)呆。我把門反鎖，把那顆桃核拍在他面前的紅木辦公桌上?！皬娮?，告訴我，
這到底是怎么回事？”我的聲音因為壓抑的憤怒而有些顫抖，“我爸的恐懼，村民的麻木，
我和林舒身體的變化……這一切，都跟這個鬼東西有關(guān)，對不對？”強子抬起頭，
那張平日里總是堆滿假笑的臉，此刻卻寫滿了疲憊和掙扎?！瓣戇h(yuǎn)，我跟你說過，別問。
”“我他媽必須問！”我一拳砸在桌子上，震得茶杯叮當(dāng)作響，“林舒快不行了！
我也快撐不住了！你是我發(fā)小，你就眼睜睜看著我們死嗎？”“死？”強子慘笑一聲，
笑聲里滿是悲涼，“有時候，活著比死更難受。”他拿起桌上的煙，點了一根，
深深吸了一口。煙霧繚繞中，他的聲音變得飄忽而詭異。“你不是想知道嗎？好，我告訴你。
”“桃源村，哪有什么財神爺保佑。我們是和魔鬼做了交易。
”“那棵樹……村后山那棵老桃樹，我們都叫它‘福桃樹’。它能滿足你的一切愿望。財富，
健康，機(jī)會……只要你肯拿東西去換。”“換？拿什么換？”我追問。
強子的眼神變得無比痛苦，他指了指自己的心口?！澳眠@里的東西。我們叫它‘桃’。
可以是一年的壽命，可以是一段你最珍貴的記憶，也可以是一種你最強烈的情感。
”我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。“每年春節(jié)，就是‘獻(xiàn)桃’儀式。
你獻(xiàn)上一顆屬于自己的‘桃’，福桃樹就會賜你四顆‘果實’。你獻(xiàn)出的‘桃’越珍貴，
得到的‘果實’就越豐厚?！睆娮拥穆曇粼陬澏丁！拔摇业牡谝煌敖?，
是用我對修車的熱愛換的。我從小就喜歡搗鼓機(jī)械，能把一堆廢鐵變成能跑的摩托車。
我把那段記憶，那種熱愛，全都獻(xiàn)給了它?！彼斐鲎约旱氖?，
那雙手曾經(jīng)能把復(fù)雜的發(fā)動機(jī)拆解重裝，現(xiàn)在卻連握住一支煙都有些不穩(wěn)?！皬哪且院?，
我再也感覺不到任何樂趣。我看著這些機(jī)器，這些豪車，就像看著一堆廢鐵。我賺了很多錢，
但我不知道為什么要賺錢。我活著，但感覺自己已經(jīng)死了?！蔽胰缭饫讚?，呆立當(dāng)場。
我想起了那些表情麻木的村民，想起了那個日夜生產(chǎn)著無用文具的工廠。他們不是麻木，
是他們用來交換財富的“桃”，就是他們的情感、熱愛和記憶。
他們已經(jīng)變成了沒有靈魂的空殼?！澳俏野帜?？”我顫聲問道，“他換了什么？”“你爸？
”強子掐滅了煙，眼中流露出一絲敬佩，又有一絲同情，“你爸是個硬骨頭。他什么都沒換。
”“當(dāng)年，村里第一次搞這個，要他獻(xiàn)出對你媽的思念。那是他最寶貴的東西。他拒絕了。
”“所以……”“所以福桃樹懲罰他?！睆娮拥穆曇衾涞孟癖?，“它沒有直接傷害他，
而是選擇了一種更殘忍的方式——抹去你母親存在過的痕跡。
”“它先是讓你媽的照片褪色、遺物消失，然后，它開始抹去村里人關(guān)于她的記憶。現(xiàn)在，
除了你爸，可能還有你，整個村子，都沒人記得有過這么一個人了?！薄暗饶奶炷惆植辉诹?，
這個世界上，就再也沒有人記得你媽媽。她，就等于從沒來過這個世界。
”我渾身的血液仿佛瞬間凝固了。怪不得，怪不得我爸那么恐懼，
怪不得他要用酒精麻痹自己。他不是在逃避，他是在守護(hù)。他在用自己一個人的記憶，
對抗著全世界的遺忘。“那我……我和林舒呢？”我感到一陣窒息般的恐慌，
“我們沒有獻(xiàn)桃，為什么……”“因為你們是‘無主之地’。”強子的聲音像最后的審判，
“任何在村里逗留過久，又不參與契約的人，都會被福桃樹視為可以隨意汲取的養(yǎng)分。
”“它在慢慢吸收你們的生命力，陸遠(yuǎn)。那個儀式，就是最后的期限。
如果你再不獻(xiàn)上你的‘桃’，你們兩個……都會被吸干，徹底消失?！蔽阴咱勚笸艘徊?，
撞在冰冷的墻壁上。原來，強子給我那顆干癟的桃核，不是警告，是救命。
那是他為我準(zhǔn)備的“門票”。一張通往地獄的單程票。除夕夜，換桃納福儀式。
村后山被火把照得如同白晝。村民們像一群狂熱的信徒，圍繞著一個用桃木搭建的簡陋祭臺。
祭臺中央，坐著一個身穿紅袍、臉上涂滿油彩的“福星”，他就是福桃樹的代理人。
他的眼神空洞，動作僵硬，像一具被操控的木偶。祭臺之后，黑暗中，
隱約可見一棵巨大、扭曲的古樹輪廓，它的枝椏在夜風(fēng)中搖曳，像無數(shù)招魂的手臂。
那就是福桃樹。村民們一個接一個走上祭臺，將自己無形的“桃”獻(xiàn)給福星。
每當(dāng)有人完成儀式，福星就會從身旁的籃子里，取出四顆飽滿鮮紅的果實，交到那人手中。
得到果實的人，臉上會露出一種滿足而空洞的狂喜，然后默默退到人群中，
眼神貪婪地盯著下一個上臺的人。整個場面，荒誕，詭異，又透著一股令人作嘔的狂熱。
我站在人群外圍，手心里緊緊攥著那顆干癟的桃核。林舒就在我身邊。她比前幾天更虛弱了，
嘴唇毫無血色，卻依然強撐著，用冰冷的手抓著我的衣角。
她的眼睛里沒有了之前的向往和新奇，只剩下濃得化不開的恐懼。但那恐懼，更多是為我，
而不是為她自己?！瓣戇h(yuǎn)……”她輕聲叫我的名字，“我們走吧，離開這里。”走？
我們還能走到哪里去？我的身體像灌了鉛一樣沉重。我知道，我們已經(jīng)被福桃樹鎖定了。
現(xiàn)在逃，只有死路一條。我看著祭臺上空洞的福星，看著臺下狂熱的村民，
看著身邊搖搖欲墜的林舒。我面臨一個絕境。我可以走上臺，
獻(xiàn)出強子給我的那顆“無主之桃”，暫時保住我和林舒的命。但從此，
我就會被綁上這條魔鬼的賊船，年復(fù)一年，直到我也變成一個沒有靈魂的空殼?；蛘撸?/p>
我可以獻(xiàn)出自己的“桃”。獻(xiàn)出什么？我對建筑設(shè)計的理想嗎？
那是我對抗這個庸俗世界最后的武器。如果沒了它，我活著還有什么意義？
還是……獻(xiàn)出我和林舒的愛情？這個念頭一閃而過，就讓我感到一陣錐心的劇痛。
忘記和她在大城市合租的小房子里，她為我做的一碗熱湯面？
忘記她在無數(shù)個我自我懷疑的深夜里，給我的擁抱？忘記她為了支持我的夢想，
放棄了她自己的前途？如果忘了這一切，我還是我嗎？那我用空蕩蕩的軀殼，
換回一個同樣空蕩蕩的她，又有什么意義？不。我不能這么做。我的目光，
落在了自己隨身攜帶的背包上。包里，有一卷圖紙。那是我在最失意的時候畫的。
上面沒有宏偉的地標(biāo)，沒有炫技的結(jié)構(gòu)，只有一座小小的、溫暖的木屋。那是我想象中，
我和林舒未來的家。它承載了我所有的理想，也寄托了我對她所有的愛。一個瘋狂的念頭，
在我絕望的腦海中，突然被激活了。我是一個建筑設(shè)計師。我理解系統(tǒng)，理解邏輯。
福桃樹的契約，本質(zhì)上是一個交換系統(tǒng)。一個冰冷的、基于等價交換的系統(tǒng)。
情感、記憶、壽命，在它眼里，都是可以被量化的、用來交易的籌碼。它強大，
是因為它抓住了人最原始的貪欲和恐懼。但任何系統(tǒng)，都有它的邏輯漏洞。
如果……如果我獻(xiàn)上的，是一種它無法理解、無法量化、無法交換的價值呢？就像一段亂碼，
輸入一個精密的程序里。會發(fā)生什么？我看著林舒蒼白的臉，她也正看著我，
眼神里是擔(dān)憂和不舍。我突然笑了。我俯下身，在她冰冷的額頭上，輕輕吻了一下?！暗任摇?/p>
”說完，我推開人群，一步一步，走向那個燃燒著欲望火焰的祭臺。
所有人的目光都聚焦在我身上。有驚訝，有疑惑，有貪婪。福星那雙沒有焦距的眼睛，
也轉(zhuǎn)向了我。我走到祭臺中央，在他面前站定。他伸出一只干枯的手，做出一個索要的姿勢。
我沒有給他那顆桃核。我從背包里，慢慢抽出了那卷圖紙。我在福星面前，將它緩緩展開。
風(fēng)吹動圖紙，發(fā)出“嘩啦”的聲響，像一聲孤獨的宣言?！澳憧矗蔽议_口，聲音不大，
卻清晰地傳遍了整個山坳，壓過了風(fēng)聲和人們的呼吸聲，“這不是一顆‘桃’。
”“這是一棟房子。”我的手指，劃過圖紙上的線條。“這里，是朝南的窗戶。每天早上，
第一縷陽光會照進(jìn)來，落在木地板上。林舒她……我愛人，她喜歡陽光。”“這里，
是開放式廚房。我會在她做飯的時候，從背后抱著她。她做的飯，是全世界最好吃的。
”“這里，是書房。我會在這里畫圖，她會在這里看書。我們不用說很多話，但我們都知道，
對方就在身邊。”“院子里，要種一棵桂花樹。秋天的時候，會很香?！蔽姨痤^，
直視著福星那雙空洞的眼睛，也看著臺下所有癡迷的、麻木的村民。
“它不是一段可以被剝離的記憶，也不是一種可以被抽走的情感。
”“它是我對未來的所有構(gòu)想，是我對一個人的全部承諾。是我作為一個男人，
想要用自己的雙手，而不是用出賣靈魂換來的東西，去為她建造的一個家。
”“它是一種純粹的、與物質(zhì)無關(guān)的夢想和愛?！蔽业穆曇粼絹碓酱?，最后幾乎變成了吶喊。
“這種東西，你們見過嗎？！”“它無法被估價，無法被量化！”“福桃樹，你告訴我，
這個東西，它值幾顆果子？！”“你！換得起嗎？！”最后一句質(zhì)問，如同一道驚雷，
在死寂的山谷里炸響。詭異的一幕發(fā)生了。福星那張涂滿油彩的臉，
第一次出現(xiàn)了人性化的表情。是困惑。是混亂。他干枯的手指開始不受控制地抽搐，
仿佛在計算一道他無法理解的難題。我手中的設(shè)計圖，像一段無法被編譯的病毒代碼，
正在沖擊他背后那個龐大的、古老的交換系統(tǒng)。祭臺開始輕微地晃動。祭臺后方，
黑暗中的那棵巨大桃樹，發(fā)出了痛苦的“咔嚓”聲，仿佛不堪重負(fù)。村民們臉上的狂熱，
正在一點點褪去。取而代之的，是長久被壓抑后的迷茫，是靈魂被掏空后的巨大空虛。
他們看著我手中的圖紙，又看看自己手中那幾顆用珍貴之物換來的、鮮紅欲滴的“果實”。
第一次，有人眼中出現(xiàn)了懷疑?！稗Z——”一聲巨響，祭臺塌了半邊。