我死死盯著那個(gè)職位，又順著名單往下看。
殉職的警察、盡職的拆遷調(diào)解員、帶頭搬遷的模范戶……林林總總十三個(gè)名字，
每一個(gè)都與這片土地的“新生”息息相關(guān)，每一個(gè)都在官方的敘事里閃閃發(fā)光。
唯獨(dú)沒有林秀英。那個(gè)用生命捍衛(wèi)自家房契，最終被烈火吞噬的女人，仿佛從未存在過。
我身邊的李建國(guó)，聲音抖得像秋風(fēng)里的落葉：“他們說……她不是‘正面典型’，
是‘阻礙城市發(fā)展的釘子戶遺屬’。”我猛地站了起來，身后的椅子“哐當(dāng)”一聲撞在墻上，
發(fā)出一聲刺耳的悲鳴。那一刻，我感覺不到憤怒，只有一種從骨頭縫里滲出來的寒心。
我們拼上性命，甚至不惜賭上自己的前途挖出來的真相，到頭來，連一塊冰冷的石碑，
都不肯分給她一個(gè)名字？我沒再跟李建國(guó)多說一句，轉(zhuǎn)身就走。我立刻聯(lián)系了趙秀蘭。
電話那頭，她正在社區(qū)活動(dòng)中心教一群白發(fā)蒼蒼的老人寫回憶錄，背景音里滿是歡聲笑語。
聽完我的話，她在那片嘈雜中發(fā)出了一聲冷笑：“當(dāng)年拆遷，
他們說我們這些不肯簽字的是‘鬧事’。現(xiàn)在真相大白了，
又嫌我們‘不配合’他們的光輝歷史?？尚?！林秀英到死前，
懷里抱的都是那本國(guó)家發(fā)的土地證，嘴里喊的是‘這是國(guó)家的法’！她信的是法，
不是她那條苦命！”“你等我?！壁w秀蘭只說了三個(gè)字。半小時(shí)后，
她風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在我面前，從一個(gè)布包里掏出一沓被摩挲得泛黃的紙。那是一本簽名冊(cè)，
上面用各種顏色的筆，簽著當(dāng)年十三戶人家的名字。
“這是我們聯(lián)名申請(qǐng)產(chǎn)權(quán)確權(quán)的原始文件，我一直留著?！彼褍?cè)子拍在我手里，目光灼灼，
“小林，你要的不是一份申請(qǐng)名單，你要的是一個(gè)能讓他們不得不把名字刻上去的理由。
”我拿著這滾燙的理由，找到了王建國(guó)。他正一個(gè)人坐在公園的長(zhǎng)椅上，落寞地抽著煙，
身上那件穿了半輩子的警服，已經(jīng)被收回了。我沒有說話，只是遞過去一張照片。照片上，
他女兒站在小學(xué)演講比賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，笑得燦爛，身后屏幕上的標(biāo)題是《我家的清廉家風(fēng)》。
王建國(guó)緩緩抬頭，布滿血絲的眼眶瞬間紅了：“你想用這個(gè)來威脅我？”我搖了搖頭，
聲音平靜卻有力：“不，王哥，我想請(qǐng)你，以一個(gè)‘曾參與掩蓋真相的公職人員’的身份，
向紀(jì)委實(shí)名提交一份《關(guān)于糾正歷史紀(jì)念偏差的建議書》。你女兒不會(huì)以你為恥，除非，
你選擇繼續(xù)沉默。”三天后，那份建議書，
連同趙秀蘭的聯(lián)名冊(cè)、張姨保留的錄音、還有周文彬連夜整理出來的口述史檔案，
被一個(gè)匿名的包裹，送到了省巡視組的案頭。早已平息的輿論再次掀起滔天巨浪，
《都市晨報(bào)》用頭版整個(gè)版面發(fā)問：“究竟誰，才有資格被銘記？”一周后，
市政府發(fā)布通告，宣布紀(jì)念碑將增刻“無辜逝者”名錄。林秀英三個(gè)字，位列第一。當(dāng)晚，
崗?fù)さ拈T被悄悄推開。楚慕雪走了進(jìn)來，她將一本還散發(fā)著墨香的新書樣稿放在我桌上。
封面依舊是那三個(gè)字——《守夜人》。只是下面多了一行副標(biāo)題：“第一章：林川親筆”。
她看著我，聲音很輕，卻像一顆石子投入我剛剛平靜的心湖：“他們把名字刻上去了，
可故事，還得由你繼續(xù)講下去。”她走后，我翻開書稿，看著扉頁上自己的名字，久久無言。
窗外，夜色如墨，萬籟俱寂。就在這時(shí)，一陣獨(dú)特的引擎聲由遠(yuǎn)及近，停在了崗?fù)ね獾穆房凇?/p>
那聲音低沉而平穩(wěn)，不像過路的車輛，更像是一場(chǎng)等待的序幕。21 故事講下去，